文学备忘录

《未来千年文学备忘录》

卡尔维诺

轻（lightness）：首先，把语言变轻，进而通过似乎是无重量的文字肌理来传达意义，直到意义自身以同样等精纯的一致性体现。其次，是对有微妙和难以察觉的元素在起作用的一连串思想或心理逻辑程序的叙述，或任何一种涉及高度抽象的描写。其三，是一种获得象征性价值的轻的视觉形象。

快（Quickness）：锐化差异，简洁表达。             

精确（Exactitude）：一方面是把次要事件简化为抽象模式，再根据这个抽象模式进行运算，证明定理；另一方面，是文字所做的努力，旨在尽可能精确地表现事物可触可摸的方面。

形象（Visibility）：想象力。对真实世界的直接观察；幻觉式和梦幻式的变形；不同层面的文化所传播的形象的世界；感觉经验之抽象、浓缩和内化的过程。

繁复（Multiplicity）：一种具备精神秩序和精确的爱好，具备诗歌的智力但同时也具备科学和哲学的智力的文学。

我认为写作是对各种事物永无休止的探索，是努力适应它们那种永无止境的变化。

        文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用力。

        ……但我们不能指望在那里（二零零零年）看到我们没有带到那里去的东西，例如我在这次讲座中阐述的轻。如果我们不能把它带到那里去，我们在那里就看不见它。

        文笔敏捷和简练能得到读者喜欢，因为这种文笔能给人们的心灵提供许许多多几乎同时一闪而过的思想，能使人们的心情在众多思想、形象与感觉之中沉浮，让你既不能全部抓住它们，也不能完全抓住它们任何一个，同时又让你不能漠然视之成毫无感受。

        然而文学的作用就是在不同之间进行传递，不是为了消除差异，而是为了更加突出差异。

        我们在文学中节省时间，是因为我们节省的时间愈多，供我们浪费的时间就愈多。

        但是，由于人的头脑不能想象无限，甚至想到无限就感到害怕，便只好满足于“不确定”，满足于各种各样分辨不清的感觉。

        ……我对精确性的追求变成了双重的追求：一方面是把偶然的事件变成抽象的图案并借以进行运算证明定理；一方面是努力选择词汇，尽可能准确地表达事务中可感知的那一部分。

        我希望传给二十一世纪的标准中最重要的是这条标准：文学不仅要表现出对思维的范畴与精确性的爱好，而且要在理解诗的同时理解科学与哲学。

我对文学的未来的信心，包含在这样一个认识中，也即有些东西是只有文学通过它独特的方式才能给予我们的。