“耶和华若让我行动，我就站起来说。”
“不行。”我又说了一遍。
“主灵不受欢迎的地方，我是不会去的。”
我们的对话就此结束，我希望这件事就此过去，但因为我没有在采访中提及在家上学，父亲很是受伤，以至于这个新伤口恶化溃烂了。
毕业前夜，学校举行晚宴，历史系将在晚宴上为我颁发“最优秀本科毕业生奖”。我在门口等我的父母，但他们一直没有露面，我以为他们会晚点儿来，于是打电话给母亲，但她说他们不来了，我只身赴宴，被授予一块牌匾，整个大厅只有我桌子旁边的座位是空的。第二天，有一个荣誉毕业生午宴，我与学院院整合荣誉项目主任坐在一起，旁边的两个位子还是空的，我告诉他们，我父母的汽车坏了。
午饭后，我给母亲打电话。
“除非你道歉，否则你爸爸是不会去的，”她说，“我也不会。”
我道了歉。“他愿意说什么就说什么吧，但求求你们来吧。”
他们错过了大半年的毕业典礼，我不知道他们是否看见了我被授予学位证书的场景，我只记得我和朋友们一起等待典礼。音乐响起，看着他们的父亲给他们拍照，他们的母亲为他们整理头发，我记得我的朋友们都带着颜六色的花环，还有刚刚收到的珠宝礼物。
典礼结束后，我独自站在草坪上，眼巴巴的望着其他学生和他们的家人，最终我的父母出现了，母亲拥抱了我，我的朋友劳拉拍了两张照片，一张是我和母亲的合影，我们强颜欢笑。另一张是我夹在父母中间，在压力下显得很紧张。
当天晚上，我就要出发，离开西部山区，毕业前我已经收拾好了行李，我的公寓空荡荡的，包裹都放在了门边。劳拉自告奋勇，开车送我去机场，但我父母说他们想送我。
我原以为他们会在路边丢下我，但爸爸坚持要陪我穿过机场，他们等着我托运行李，跟着我走到安检口，似乎爸爸想等到我在最后一秒改变主意，我们默默走着，到达安检处，我跟他俩拥抱道别，我脱下鞋子，拿出笔记本电脑和相机，穿过检查站，重新装好物品，准备登机。
就在这时，我回头一瞥，看见爸爸还站在安检口，目送我离开，他双手插在口袋里，肩膀耷拉着，嘴巴松弛，我挥挥手，他向前走了几步，好像要跟上来，我想起了多年前的那一刻，当高压电线将旅行车盖住，母亲被困在车内，爸爸站在旁边，一副无助的样子。
我拐过弯，他仍然保持着那个姿势，父亲的那个形象，我将永远铭记：他脸上的表情，充满爱意，恐惧和失落。我知道他为什么害怕，我在巴克峰的最后一次，就是他说不会来参加我毕业典礼的那一夜，他无意中吐露过。
“如果你在美国，”他低声说，“无论你在哪个角落，我们都可以去找你，我在地下埋了1000加仑汽油。世界末日来临时，我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但是要是你去了，大洋彼岸……”
未完待续
网友评论