郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第62期“离”专题活动。
“这么多货物，我运不完啊。”我轻声读着绘本上的字，模仿着小红车的语气。
“不要担心，小绿来帮忙啦。”儿子立刻剧透了下一页的内容。
我笑着摸摸儿子脑瓜，他开心地翻到了下一页。本以为这次我们可以想以前一样，读完整个故事。
一通电话打来，小红车的故事没有了下文，一段故事却已接近尾声。
父亲来电话，告诉我大伯不会说话了。我心里咯噔一下，问父亲不会说话是什么意思，父亲说怕是不行了。我的脑子就像电脑卡机了一样，眼前的画面停滞了，耳边除了儿子叫唤我的声音，就是电话里的电流声。
父亲顿了一下，跟我说着来龙去脉。就是摔了一跤，第二天不想吃喝，第三天就不会说话了。
半晌，我急切地跟父亲说，让家人带大伯去医院，父亲没说话，只说去了也没有用。我重复了几遍，父亲只是叹气。我内心比谁都明白，这个时候去医院已经枉然。可是，我忍不住，我不想看着时间，等待死亡。
挂了电话，我仿佛又回到了一个星期前。我坐在沙发上，大伯也坐在沙发上。他还问我老公去哪了，我说在车上坐着吧。
那会儿我正好有些困意，没有和他多说什么，也没有给他拿只烟。对了，那次回家我也没有给他钱，以前每次回去，我都会给他点钱。为什么偏偏这次没有给呢？我的就对他吝啬了这一次，就再也没有机会了。
仔细想想，我好像还没怎么好好看看他的脸呢。好在那一次回去，我拉了拉他的手，问他会不会疼，不会的话我给他买个康复仪来活动手指。可是，我回来还在到处比价，迟迟没有下单。几百块的康复仪，我怎么就那么舍不得呢。现在，他也不稀罕了。
看着他躺在地上，突然感觉每一秒都那么珍贵。他的脸已经看不出任何血色了，连心口都不怎么起伏了。我看着看着，没有留下一滴泪。我总觉得还有希望，也许他能喘过来。
终于，他闭上了眼，喉咙里发出咕噜声，这声音我很久以前听过一次，那是外公离开的时候。我不敢相信，胸腔里仿佛被一只手拼命搅动着。也心跳得乱七八糟，肺里似乎有气体乱窜。眼珠涨得就像要跳出眼眶一样。
父亲轻轻扶起他，探了探鼻息，红着眼睛跟我们说：“落气了。”我几乎听不到他的声音，紧紧盯着大伯，他走得很平静，我却久久无法平静。
都说真正的离开都悄无声息。我一直以为这说的是男女之间的分手。现在才明白，原来死亡来临时，同样毫无征兆。
大伯就这样离开了，带着亲人的遗憾离开。那么突然，那么快。
许多天以后，我走在村里的小道上，偶遇几位长辈。她们总会告诉我，大伯在世时总提起我来。这时悔意和惭愧重重地压在我头顶，他念我的好，我却还在他最后的时光里算计着给他钱还是买点吃的。最后，买了点吃的给他，还觉得自己是个很会过日子的人呢。
通向我家的那条路上突然就少了什么东西，空荡荡地，仿佛很久没有人走过。模糊中我仿佛又看了大伯，他杵着一根特质的拐杖，端着一只篮球手，一步一拐地走来。
网友评论