拾启

昏暗的灯光下，刘大爷拿着那只捡来的笔，一字一板地记录着今天的收支情况。

萝卜共一百二十八斤，挣了56.8元，而萝卜卖价是六毛一斤，所以少了二十元。

刘大爷擦了擦老花眼镜，颤抖地戴上，记账的簿子格外清晰，这几个月的明细透过黄色的纸映入刘大爷的眼睑，刘大爷拿起算盘又认真地拨弄着，可还是少了二十元，刘大爷抬起头盯着房梁上灯泡投射的黑色不规则影子，分析着赔钱的原因。

在这个冬天，格外冷。很多商贩的萝卜都由于天太冷冻糠了，而刘大爷由于用土方把萝卜埋进了黄沙里，所以萝卜才新鲜水灵，总是不至于不好卖呀。再说不是也买完了呀。

蹭了蹭手上的灰，刘大爷把粗糙的大手伸进了早已破烂的衣服兜里，没有，那二十块钱会不会是从破烂的兜里钻进了棉花里取暖呢？

顺着思路脱下了棉袄，棉袄上的灰在昏暗的灯光下好像烟雾般飞起，刘大爷剧烈的咳嗽声此起彼伏，唾沫星子尾随着烟雾扑面而来。

没有！怎么会没有呢？怎么会没有呢？刘大爷自顾自地思索着，难道是掉在了路上，路上！

此时，灰尘已经飞走，桌子上已经斑驳地留着那些唾沫水点。刘大爷利索地穿着衣服准备去路上找找。在左边的衣摆角落好像摸到了什么，真是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

他再次利索地脱掉衣服，伸出粗大的手指头想要通过破烂洞口钻到衣摆处把钱掏出来。其实这对孩子来说是很简单的，但是对于暮年老人是件很困难的事。

这件衣服已经穿了很多年头了，还是当年老伴在的时候给自己缝制的。自己每年冬都会穿，以至于袖口，脖颈都被磨破了。毁了衣服，刘大爷是舍不得的，这里有自己很多的回忆。

那钱在里面又不能不要吧。自己需要这个钱，没有这个钱，她会不高兴的。刘大爷左右为难。

老伴毕竟已经去世了，可她才能陪伴自己长久呢！刘大爷心里安慰着自己，拿来一把已经锈迹斑斑的剪刀，咔嚓一声，衣摆处露出一个破洞，刘大爷右手拿着剪刀，左手急忙进入去掏。

笑容僵硬地挂在了刘大爷的脸上，什么钱呀。明明是一个烟盒子。软软的，很有质感，隔着衣服摸，实在是和钱的手感太相似了。

刘大爷端详着手里的软中华烟盒，想起来这还是儿子当年给自己买的呢！那时候他刚刚开始工作，第一个月工资，回到家里，给老伴买了一件花棉袄，给自己买了这盒烟。

老两口俩高兴极了，逢人就炫耀，看，衣服儿子买的，看，烟也是儿子买的，看，我儿子在城里工作多有出息。那时候儿子只会跟在父母后面腼腆地笑着。

这么多年过去了，儿子早已成家立业，在城里有了一席之地。

门外起风了，吹得房门一动一动的，扣门的圆环叮当作响。

自从老伴离开后，已经很少有人来家里了。她很健谈，村里有不少好姐妹，可是自己话少，不善言辞，经常就是一个人在地里闷声侍弄那些菜地，种菜的经验是有了，与人交往还是差了一大截。

幸运的是，还是遇到了她。她不是太好看，中年半几的老妇女了，甚至还长着大暴牙，可是她对自己很关心，这份关心让自己受用，心甘情愿地付出着。

村里人都不看好他们，觉得她是有所图的。刘大爷不信。好事的人告诉了他儿子，儿子专门从城里回来，各种劝阻，刘大爷一句也不听，儿子生气地要断绝父子关系。

哐啷，门后的扁担在风的击打下，重重地倒在了地上，砸伤了剩下的半袋萝卜。

刘大爷生气地扯过扁担扔到一旁，心疼地看着被砸伤的萝卜。今天钱丢了，萝卜也伤了，明天肯定又得损失，这可咋办，自己帮不了她，她一定会很伤心的，她对自己这么好。

唉声叹气地回到了桌子上，刘大爷才感觉浑身冷飕飕的，刚拿起棉袄，里面的棉花就掉了一地，疙疙瘩瘩，大大小小。穿得久了，也就不暖和了。

刘大爷瑟缩着身子打开还剩半扇门的柜子，拿出了那件儿子买给自己的棉袄。别说，城里货还真是暖和。浑身温暖轻松一点都不沉。

唉，儿子走的时候那么生气，一句话都不说。也怪自己，儿子再怎么说，也很少回来，自己居然打了他，虽然不重，毕竟他是个大人了。是呀，大人了还这么不懂事。

城里不都流行二婚吗。不知道儿子怎么这么封建，就是不想承担责任，担心以后她老了也得照顾。

可自己不是扬言以后老了不能走动了，住养老院不要儿子管的吗？刘大爷忽然觉得身上的棉服很沉，坠得心里难受。

他默默地把扁担捡起来重新靠在了门后，这次他靠得很牢，是不会倒的。尽管外面风还是越来越大。

不知道这么大的风她在做什么，有没有关心自己。刘大爷看着门外黑沉沉的一片，心里寻思着要不要出去找找钱呢？

沙沙沙，外面明显下起了小雪，真不是时候，如果雪下大了，那钱一定会被覆盖，甚至化雪的时候被浸湿。到时候可就不好找了。

刘大爷拿起手电筒带着草帽，准备出门了，想想还是换回了之前的破旧棉袄，果然还是冷。棉花把自己的黑棉裤沾染的星星点点。

要不要去呢？刘大爷有些纠结，那年老伴不就是因为大雪，摔了一跤，半身不遂，没有多久就去世了，幸好那时候还有自己在旁边照顾。

可是如果自己半身不遂了，谁来照顾。儿子可能会照顾的吧，但是他工作那么忙，别影响了他。她会来照顾吗？她家里还有一个疯傻的闺女，植物人丈夫。怕是照顾不住自己的。

要说她也挺可怜的，闺女傻就算了，天生的。可是丈夫呢？年轻时候不学好，有钱就乱花，四处找女人，鬼混。后来被某个女人的丈夫知道了，人家报复之下就打伤了她男人，那时候人都快不行了。

她愣是把男人拉回来，一口米汤水一口米汤水把他照顾到今天。虽然男人不能动，可好歹还是能一直守在她身边。她对男人可真好。

刘大爷点燃了旱烟，吸了一口，心里感觉舒服很多，不那么冷了。

所以，她对自己关心算什么呢？自己大大小小也接济了她不少，她给过自己什么呢？手都不愿意拉，可是关心对自己真的很受用。

原来身体才是自己的，自己出了事，还是最亲近的人伤心难过。不会折腾上别人。

如果别人只问你索取，而在你需要帮助的时候，不肯伸手，那真的是关心吗。

烟卷不合时宜地灭掉了，天冷有些受潮也是可以理解的。刘大爷习惯地掏出了火柴，啪啦，什么响？

钱，这不是自己的钱吗。不多不少，二十元的大钞，毛主席的人头在上面发出黄色的光芒。

刘大爷把钱都放在了一起，想想还是存进了酒盒里，伸手的一瞬间，他发现这个蓝色的铁盒子里居然空了，没有一分钱，所以自己都给了她。

魔怔了，真是魔怔了。刘大爷扇了自己一巴掌，把钱丢进了酒盒里，换了个地方藏起来。

拿出针线，蹩脚地缝着棉袄的破洞。果然人不如旧，衣不如新。

外面风雪都停了，安安静静的。刘大爷心里叨念着老伴当年眼神不好，是怎么一针一线地缝出这么多密密麻麻的阵脚。