无用的安慰是残忍

今天才知道，这次住院同病房的一个小姑娘，明天要做移植了。

因为频繁的住院，已经不太跟同病房病友交流。

以前想获得经验，如今自己也熬成了老病号，更多的是给别人经验。

也不愿意打听别人家的情况，条件如何从彼此的脸上都看得出来，条件不好的你多问了只能徒增叹息。

这个小姑娘，一眼望去家庭条件就不是很好。

我一开始都没有看出是女孩，已经掉光了的头发，浑身没有血色的发灰，穿着不合身的衣服，瘦弱无力。

爷爷陪着她，黝黑的脸上一丝笑容也找不到。

她妈妈偶尔出现，带着还在喂奶的弟弟，据说家里还有两个孩子。

原本热热闹闹的家庭，因为孩子生病，变得灰头土脸。

小姑娘的病很重，一般走到移植这一步就是无路可走了。

比我家小儿还要小的年纪，本应该活泼好动，却一整天都几乎不发出声音。

我小儿已经康复，每日在病房上窜下跳哭笑吵闹，我恨不得拿个锅盖将他盖住，怕他打扰了他人休息。

但是也会忍不住庆幸，他曾经也如那小姑娘这般过，如今好了，才有这般光景。

我们明日出院，他们明日移植，听说的那一刻，我不知该如何安慰，但看女孩的爸爸的表情，也并不在乎我这一句安慰，我也只得三言两语改了话题。

在儿童医院的血液肿瘤科，安慰有时是残忍的。

尤其对那些看不到希望的病人，我常常会陷入不知道该说些什么的境地。

周大哥在我们刚入院确诊时，给了我们许多帮助，小儿不肯吃药，我为此焦虑痛哭数次，是他拿来胶囊壳，给我们指了一条明路。

如今，我们已经不常来医院，但每次来，还依旧会看到周大哥。

周大哥的女儿和小儿是同一个病，但是她体质特殊，对常用的药都抗药，1万一针的靶向药打了11针，依旧抗药。

于是只有无止境的化疗，没有尽头，在封闭的层流病床里，一个月一个月的住着，夫妻二人就这么陪着。

每次见到周大哥，他都热情的打招呼，温柔地抚摸小儿的头。

看得出周大哥的强颜欢笑，我也只能笑笑，说一句“来了”。

我爱人跟他可能还会多聊几句，也大多聊一些有的没的，关于病情，问了也是“还那样”。

没有进展也算好消息。

这便是唯一的安慰了。

一个女孩子最该无忧无虑的几年，一对夫妻顶家立业的几年，就这么蹉跎在医院里，更不要说流水一般花出去的医疗费。

我们也不知道他们的收入来源是什么，但是看他们黝黑粗糙的手，想必也并不乐观。

但我们也不敢多问，因为我们也帮不了。

无用的安慰只会让他们自惭形秽。

我们彼此能提供的帮助都只能是微小的事，比如借一下物品，比如换病房了搭把手，比如大人不在帮忙照看一下孩子，最大的帮助也不过是分享一些经验和消息，除此之外，再无其他了。

但这些于生死而言，太过轻薄了。

一个个年幼儿童，小小年纪就要面对生死，本身已是残忍。

儿童本是全家的希望，而如今这希望却被一根细细的线吊着。

想把她救起，又阻止不了她坠落，但是谁也不肯松手，谁也不会松手。

哪怕，被这细线勒的伤痕累累，血肉分离。

怎么会不痛呢，怎么会不苦呢，只是自己吞下去咽下去，融入了血肉罢了。

无关紧要的安慰，除了提醒他的痛之外，没有任何用处。

生死病痛面前，命运洪流之中，我们能做的微乎其微。