从挑水到提水

心情再郁闷，日子还得过。

过日子的常备家什不能少。锅碗瓢盆，水缸水桶扁担。这是睁眼就要用到的东西。

到白铁部做了两个小水桶，有一般水桶的一半大。到生产资料门市部买了根担杖，买一口小水缸。

水井在一处沟沿边上，旁边是柳树。一次两担水就满水缸了。衣服到河里去洗，河水丰沛而清澈。

小时候从11岁就给家里挑水。现在挑水轻车熟路。两只小桶也不沉，在井边打水，听树上的小鸟唱歌，有点儿田园的感觉。

如果不是心理上的落差，单从生活上看也算是不错了。上班坐在办公室喝茶聊天，没有生活工作上的压力。每个月只有月末的那几天忙报表，报到县社就完事儿了。该有点儿惬意感才对。但那时掉进泥沼里，被政治上的遭遇蒙蔽了心境，高兴不起来。

孕期的最后那个月挑不动水了，也不敢挑了。便在水桶提把上拴根绳儿，打半桶水，倒进另一只桶里，再打半桶，这样两半桶水两只手提着，平衡，也能提动。后来再比半桶少一点儿，半路放下稍微停一会儿，分上下午两次去打水。

再后来只能比小半桶更少一点儿的提水，站在井沿边儿弯不下腰了，近乎是直着腰摆绳子，好在玩儿的熟练，也能按想法打上水，双手捣腾着把水桶提上来。

有时邻居要帮我，我坚决不要他们帮。再说村里人忌讳与单身女人打交道，我也确实不想给人添麻烦。办公室里除了我另三个都是男性，求他们谁都能帮忙，我从未想过要求人。那年月妇女怀孕，干活是很正常的事儿，还有干着活就生了的呢，所以没人觉得怀孕干活是不正常的。

直到生的那天，水缸里的水还是我自己提的。

从挑水到提水是与孩子的成长一起改变的。没有呵护，没有陪伴，也没领略关爱。期间只有母亲来过两次，她家里养了猪狗鸡兔，好多张嘴需要照料。父亲整天忙他的事儿，母亲有心无力于我。师傅来过一次，给送了些自养鸡的蛋。

一个人在抑郁的心境中孕育了孩子，是她让我体验了挑水提水的全过程。

现在回看，云淡风轻。