三岁那年，对门老念家那正在上小学的大孙子每天晚上由他妈妈接回家，他奶奶就会冲出来：“呀！我家大学生儿回来啦！”早全家嘘寒问暖之下，还会听到老太太隐隐约约的一句：“真是个好孙咂！”

        我顿时感觉这孙子每天上个学就功勋卓著啊！我却待何时方能每天立如此大的功呢？

        数日后，父母将我领到了胡同口民国火车站旁的一个破败院子里。我妈说这地方叫幼儿园。

        我见到一个女的，岁数不大，齐耳的短发，自称李老师。我向李老师问过好后，李老师简单“嗯”了一声，便问我：“你是想在这光玩啊，还是写字儿啊？幼年的我对知识还是敬畏又神往的——尤其是看着对门那大孙子每天志得意满的样子——于是昂首挺胸，答道：“写字儿！”李老师向我父母表达了一下对我这个选择的夸赞。后来我在一些影视作品中看到一种情节叫“抓周”。当孩子一抓到笔杆子的时候，父母也都是那种表情。

        次日父母给我准备铅笔、橡皮、以及一些田字格本，我入园了。我正式成为了幼儿园的小朋友，距离对门大孙子的成就又近了一步。

        入园后，那李老师并没有前日的笑容，而是那种表情恰似人逢丧事般的氛围。她用粉笔头在黑板上大大地写了一个“让”字，冷冷地嘟囔道：“这字儿念让，大家一个字儿给我写一篇儿。”尔后，走到钢琴旁边一屁股坐下，翻出一本大花儿封面的书看了起来，印象中整本应该也没几个。我才知道，原来李老师当初说的“写字儿”真的仅仅是字面意思。

        其他孩子却在疯玩。