在我书桌前方的墙壁上，我挂了一些作家的画像，他们有：博尔赫斯、卡夫卡、杜拉斯、鲁迅等。但我觉得自己最愿意亲近的还是卡夫卡。和很多人一样，我最早也是通过《变形记》来认识他的。后来，我又读了他的《在流放地》、《城堡》和《美国》。我喜欢他的深邃和忧郁，甚至包括他的自卑和怯懦。
卡夫卡在1914年8月份的日记中写道：描绘我梦幻般的内心世界，这个念头高于一切，所有其它的事情都是次要的。那些次要的事情以可怕的方式枯萎了，而且，现在还继续枯萎着。只有这——描写我梦幻般的内心世界才能使我满意。正是基于对卡夫卡这段话的思考，我尝试着把我内心世界中的梦幻部分描绘出来，写出了一些自己的小说。
说句实话，我对于现代小说接触的很晚也很少，只是凭着一点小聪明在这个圈子里瞎混，就像舞台上的小丑，只配插科打诨，供人一笑。我在卡夫卡1940年谈马克斯·勃洛特的信里找到了如下文字，卡夫卡在信中写道：
世界上有这样一种生活，它没有任何空隙，它是一层一层向上垒起来的。它垒得这么高，人们就是用望远镜向上看，也看不到它的顶端。看到这样一种生活，人们心里是不会平静的。相反，如果一个人的良心受到了严重的创伤，这倒反而好些，因为，良心对咬它的每一口都会十分敏感。我觉得，我们就应该读那些咬人、刺人的书，如果一本书不能给我们一记闷棍，那么，读这样的书还有什么意思呢？是为了让我们跟你在写作时一样，得到一些快慰吗？天那，那些让人高兴的书，在万不得已的时候，我们自己也会写。我们需要的是会使我们悲痛、不快活的书，就像我们宁可选择死亡，也不愿意继续活下去一样；正像我们在森林里一样，我们孤零零地站在那里，接着又被打到了密密匝匝的树丛里面，这也像我们想要自杀一样；书必须是砸碎我们心中冰海的斧子。（《文学家的青少年时代·卡夫卡》）这才是我们这些写字的人应该努力的方向。
;text-i#"�����
网友评论