花立时谢了。又是寒冷与黑暗……
他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴边仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗……
——张爱玲《沉香屑 第一炉香》
第一次读这个故事之时，我很十分羡慕葛薇龙，她有着所有女人梦寐以求的东西：美貌、才华、金钱、名望以及心爱之人。可再读之后，我却觉得她是一个非常可怜的女人，她的身不由己，她的无奈和悲凉，还有她的奋不顾身。
她犹如一支香烟，还没有点燃，就能看到寒冷与黑暗的结局。
女人真是可怜，男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！
张爱玲的笔永远这么不讲道理，仿佛是一个任性的小女生，撅着嘴，斜着眼，让人又气又不舍责备。
短短一行字，便把梁太太作为女人的可怜与可悲开膛破肚般的扔给你，让你咬着牙接着，哪怕你不愿意。
在她的笔下，女人便如梁太太一般，心爱的人只要给了几分好颜色，便会“手里使刀切着冷牛舌头，只管对着那牛舌头微笑。她拿起水杯来喝水，又对着那玻璃杯怔怔的发笑。伸手拿胡椒瓶的时候，似乎又触动了某种回忆，嘴角的笑痕更深了”。
你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。
以前，我以为乔琪是喜欢葛薇龙的，因为他娶了她；我还以为葛薇龙是幸福的，因为她喜欢他。
现在，我明白乔琪不过是一个极普通的浪荡公子，见一个爱一个，或者说见一个撩一个。他之所以会娶葛薇龙，完全是因为梁太太的连哄带骗。他不喜欢葛薇龙，不然他不会说出这样一番话：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！”
葛薇龙是不会幸福的，这一点，她自己比谁都清楚：她清楚乔琪的生活作风，清楚他的为人处世，也清楚他们最后的结局。可葛薇龙还是嫁了，用她的话讲：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”
就像她知道，乔琪连骗她都懒得操心。
女人啊，为了那仅有的一点温暖和光亮，不知道哪里来的勇气，眼都不眨的便扑向熊熊烈火。她比谁都清楚结局。
本来嘛，我跟她们有什么分别？
葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，从她踏进姑妈（梁太太）家门的那一刻起，便犹如一支香烟，无论是否被点燃，结局早已注定。
不管之前怎样的信誓旦旦，但是在时代和环境的大染缸里，怎么可能不沾染上一点颜色。
她本来是一名大学生，跟着姑妈混迹在香港的社交圈里，凭着几分姿色和姑妈的指引，在“上流社会”小有名气。她知道自己一直被姑妈利用，笼络各种势力。
她看到香港站街的女孩子，觉得自己跟她们没什么分别。
的确，都是身不由己，都想找一个好男人托付一生，想尽办法取悦他们，还要担心未来是否会被抛弃，只能堆着笑脸。谁也没有比谁高贵多少。
古往今来，大多数女人会把终身托付在男人身上，这是幸福的，也是不幸的。我倒希望女人能有自己的一片天地，至少不要嫁给不爱你的男人。否则，结局便会如葛薇龙一般，让张爱玲都不舍得下笔。
“乔琪没有朝她看，可是他知道她一定哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴边仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗……”
“这一段香港的故事，就在这里结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。”
网友评论