信

第一次来到乡间僻壤，

当走入陌生山谷，因骄阳

和迷路而愁眉不展，

你定会驻足停留：今天，

蹲在羊圈后面，我听到

一只突然掠过的飞鸟

迎着风暴大声鸣叫，且发现

年岁之弧已连成一个整圆，

而爱的陈旧电路再度运转，

永无休止再不会逆向改变。

会领悟，会释怀，因为我们已看见

屋瓦上的燕子，那最先打着寒颤

的春草场，一列货运车

孤零零地驶过，那秋日里的

最后班次。但眼下，

正打算去叨扰淳朴农家，

想着入晚可以暖和一下全身，

你的信已寄到，如你一贯的口吻，

说了那么多，人却不来此处。

言语并不亲密，手指也未麻木，

若爱情时常得到一个不公正

的答复，它必已遭欺蒙。

我，顺应着季候各处迁徙

或者有了另一段情事，

少有疑问只能点头默认，

带着冷峻笑意的乡野之神

总担心说的太多而词不达意，

也不会如此这般欲言又止。