书摘

人是有感情的，人是脆弱的，人是愚昧的，人是可怜的，要他承受像上帝的愤怒这样非同小可的事情似乎不太合适。要宽恕他人的罪过并不很难，只要你设身处地为他人着想，总不难看出是什么原因使他做了不该做的事，因而也总能为他找到辩解的理由。一个人受到一些伤害，便会出于愤怒的自然本能而采取报复行动，事关自身之际是很难保持超然态度的，但是只要稍微思考一下，他就会从局外反观自己的处境。这样做的话，他也就比较容易宽恕他人对他的伤害了，甚至比宽恕他人对他人的伤害还要容易。要宽恕伤害过自己的人，的确要困难得多，那确实需要有不寻常的反省能力。

每个艺术家都希望有人相信他，但对那些拒不接受他的人也不发火。上帝却没有这样通情达理，他渴求被人信仰，其迫切程度简直会让你觉得他似乎需要用你的信仰来证明他的存在似的。他许诺给信仰他的人以恩惠，同时以可怕的惩罚来威胁不信仰他的人。至于我，我不能信仰一个因为我不信仰他就要对我发火的上帝。我不能信仰一个还不如我宽宏大量的上帝。我不能信仰一个既无幽默感、又不懂人之常情的上帝。普罗塔克[插图]早就把这件事说清楚了。“我宁愿有人说，”他写道，“从来就没有、现在也没有什么普罗塔克，也不愿有人说，普罗塔克是个反复无常、动辄发火、为一句闲话就要报复、为一点小事也要恼怒的人。”

然而，尽管人们把自己都不愿意有的种种缺点放到了上帝身上，但就此并不能证明上帝是不存在的。它只证明了，人们信奉的各种宗教只是在一片难以深入的密林里开辟出来的一条条死路，其中没有一条能通往那神奇奥秘的中心。人们提出种种理由来证明上帝的存在，关于这些理由，我请读者耐心地听我简单地谈一谈。其中的一种理由是认为人有完美事物的观念，既然完美也包括存在，因此完美事物必定存在。另一种理由是坚持万事都有起因，既然宇宙存在着，那它也必有起因，这起因就是造物主。第三种理由是依据自然模式提出的，康德说它是最清楚、最古老和最符合人类理性的，这种理由在休谟的对话录里通过其中的一个人物做了这样的表述：“大自然有其秩序和安排，终极原因奇妙地产生作用，每一部分和每一器官有其明显的用途和目的，这一切都清楚地说明，存在着一个有智慧的原因，或者说一个伟大的作者。”但康德下结论说，这样的说法并没有特别支持第三种理由，对前面两种理由也差不多无效。于是他提出了另一种说法。简单地说，他认为如果没有上帝，人的责任感就会失去根据而成为一种虚幻之物，而责任感则是一个自由、真实的自我的必要前提，所以从道德上说我们必须信仰上帝。一般认为，康德的这种说法更多的是出于他的和善性格，而非他的缜密思考。我倒觉得它比其他几种理由更具说服力，虽然这种说法现在已不