可爱的小老头：
我也意想不到我会给你写这样一封信，可能你永远也不会看到。但这些话我没有勇气对你当面说出来，所以只能以这么一种方式，封存下来我们的共同记忆。
感谢时光如此的温柔，让可爱的微风伴我们许久。
图片来自网络
2002年，我4岁。
我很庆幸加入你和外婆的大家庭。那时的我正处于爬高上低、跳水和泥、好事没有、坏事全干的年龄阶段，你和外婆却开心地接管了我这个“小恶魔。”我不记得我如何被“寄存”在你的家里，我只记得我把人生中最美好的童年，最无忧的十年永远地留在了我们那个绿树成荫、长满绒草、母鸡乱飞、兔子扎堆的小院子里。
2004年，我6岁。
我喜欢小动物，所以你给我养了条黑白相间的小狗；我喜欢吃吃吃，所以你每次去早集都会带上我；我喜欢小朋友，所以你把我忽悠到了学校。当时每天欢乐生活的场景，至今都可以在我脑海里仔细地穿梭：“一人一狗的疯跑，早集小贩动人又卖力的吆喝，学校两排笔直的大杨树上的小朋友，大跑回家脏脏的衣服与满脸的汗水……”这一桩桩、一幕幕，每当夜晚我躺在床上时，它们总会突然地跑进我的心里，提醒我对它们要怜惜与铭记。
2008年，我10岁，你60岁。
外婆终究是没有战胜疾病的折磨，永远地离开了这个深爱她的世界。在车里，爸爸低着头不停地擦着眼泪，妈妈也早已泣不成声，而我却只茫然地看着担架上安然好似睡熟的外婆。那是我第一次接触死亡——它离我很远，却又离我很近。车里的你，显得格外安静，不说话，只默默地抽烟。那时的我不理解你的心情，现在也不太懂。但我可以肯定那是一种很深的感情，叫作怀念，同样也是一种无奈的感情，叫作接受。
外婆去世半年，我便被接回了我的家。那里有爸爸妈妈和妹妹，却没有了你和外婆。和你分开以后，我便学会了惦念，每星期去你那里的习惯从未变过，直到我上高中离开家。妈妈常对我说，外婆的离去苦了我，但我却认为是苦了咱们两个。以前绿树成荫的小院只剩下了你一人，没有可口的饭菜，没有成群的鸡鸭，没有每天等你带东西回来的我。
2018年，你76岁。
外婆去世十年，很多东西都已经远去和改变。你也经历了孤独的十年。日日重复的生活并没有把你的棱角磨平，相反，你反而变得更加坚韧与淡然。说实话，外公，每次在学校给你打电话我都希望你可以立马接听，然后用你那响亮的大嗓门对我讲话，每当这个时候，我都会感觉特别安心，好像又回到了10年的夏天夜晚你为我讲的王莽与刘秀的历史故事中。
农忙时节的小意外使你不得不在我家卧床休息两个月。在这两个月陪伴你的时间里，我感觉好像又回到了20年以前，不同的是不是当初那个小院子，需要照顾的人是你，而逗你开心，搀扶你走路的是20年前那个淘气的小女孩。
2020年，你78岁。
步入高龄的你，也如同其他老年人一样，每天絮絮叨叨，忘东忘西。（有时甚至听不出我的声音，这一点我很气）傍晚，咱俩去烈士陵园散步的时候，你对我说，像你们这个年纪，没有什么比健康与没有心事最重要。而恰巧，你两样都拥有。所以，小老头，不要再担心地里的草儿有多高，庄稼该不该喷洒农药。你现在要做的便是“随心所欲”——没事喝喝茶，听听曲，背着女儿们再偷偷地喝上一盅酒，岂不是很快乐？去吧，尽情享受安逸而无忧的生活，我希望你快乐。
20年的时间，让我长大，让你变老。
所有的孩子们，我出现的最晚，但我很庆幸陪你最久。
余下的时光里，我只希望你安好。
祈求风再温柔一些，日子再慢一些，我想为你剪指甲，我想陪你逛早市，我想听你讲故事，我想看你倚在树旁抽烟的样子。
你不能忘记的佳佳
网友评论