我念初中的时候,家里开始下雨了。那时我正四仰八叉地躺在床上享受着假日的美好时光,突然一滴水坠落下来,砸到了我的脸上。接着,我摸到了我的枕边床单,已经湿漉漉一大片了。
于是,我坐起身来,尖叫道:“爸爸,漏水了!”
房子外面是倾盆的大雨,雨水正从屋顶的各个角落滴下来,从原本断断续续的珠子一般,变为长长的线,仿佛无穷无尽。
一个男人瘦削的身影正在这线与线之间来回奔波,我被指派去拿碗拿盆接住客厅里的各个小角落,父亲直接去源头处理那些滴在床上的,因为我总不能一直在床上放个大脸盆吧。
这样的日子持续了六七年,搬新家以前父亲总是要爬到屋顶上修修补补。后来,新家还不能住的时候父亲住了好几个月的塑料棚,让我住在别人的老房子里。
夏天的夜里,我捉到了被窝上蹦跶的小老鼠,寻思要送给我的猫,可惜它出去玩了,我只好选择放生。
不肯消停的大暴雨,淹到了塑料棚里床下空出来的地方,父亲就在这水中的床上安睡着。
那时,我不曾觉得苦,也不觉得难,直到长大后离家在外,遇到过在住的地方爆了水管,水流猛地一股冲到眼睛里;厕所门坏了时,独自爬上7楼的防盗窗去上厕所;在停电的夜晚吃还没煮熟的面,为了各种琐碎的事情反复折腾,这种时候忽然觉得自己的脆弱无所遁形。
常常问自己,什么时候才能变得和父亲一样坚强?常常觉得,果然是被家人保护得太好了。原来曾经的苦难一直都有人替你挡了下来。
在我12岁左右的年纪,父亲总是说那一段时间我吃了不少苦,我每次听他说总是会愣住许久。怎么老提起这事呢?确实记不起太多,只记得那一段时间,虽然我总是独自在家准备好晚饭等父亲回来吃,但也从未埋怨过什么。
那是买码特别盛行的时期,全村人都像疯了一样每天钻研12生肖,甚至相信只要看懂了天线宝宝和蓝猫淘气就能猜对正确的数字。
也许所有人都想一夜暴富,我的父亲也不例外,但遗憾的是他只中过几百块,之后就像是花光了一切好运似的,再也没有中过码。
赌博害人,他总是在回想起这事的时候,愧疚地看着我,然而,我只知道…
我只知道他想赚大钱,他希望能给我更好的生活。可是他总要照顾我,脱不开身。曾经有几次机会外出打工,把我丢在亲戚家里几个月,怕我不拉着他的衣角不让他走,只好偷偷瞒着我骑单车逃了。等我发现后打开门想去追,结果被姑妈拿扫帚一路打回去。
那时,我常常躺在椅子上数着挂钟上的秒钟,“滴答,滴答,滴答”度过漫长的下午。
当时才念小学,有很长很长的假期,我被放在姑妈家里。难得过来这边一次,父亲和其他人谈一些事情的时候,表情总是格外凝重的,而我那次因为害怕躲在椅子底下偷偷地掉眼泪。
后来,父亲就领我回家,再也没有外出去打工了。
他说,在我没有离家以前,绝对不会再去外面了,他果然也是这么做的。
而我的母亲却没有,她喜欢外面的世界,所以她不打算回来。
我很理解她想要过快活自由的生活,但我决定只爱选择责任而留在我身边的父亲。
爱这个在田野里用稻草给我编织蛐蛐、扎龙的男人,爱这个在夜里骑着大架子单车载着我从外婆家逃回来的男人,爱这个帮哭着熬夜的我写作业的男人,爱这个在我无数次摔倒总是给我鼓励和安慰的男人。
这个尚未出世便失去父亲,少年时失去亲爱的二姐,紧接着母亲去世,三十岁失去妻子的,这样一个不幸的男人,我很难详尽去讲述他。正如他多年来只在给奶奶扫墓时掉过一次眼泪,我无法去把他的苦难,像袋子里的东西全部抖落在人们面前一样。
我想他也曾是个有梦想的少年,曾经也很渴望外面的世界。
他让我想起《生活多美好》里的男主,为了责任而放弃了很多很多,依然在经历各种不幸,却依然未曾退缩。
他留给我的不是悲苦的老父亲形象,我的父亲,他写得一手好字,他诚然是一个大老粗,但他却也偶尔读书,最近总是跟我说宋词多好多好。他前两年的生日说将来有时间来研究造飞机造大炮,再前前几年想等老了去天桥下算命。
他不是伟大的人,他只是一个在苦难的生活里,给自己不断找点慰藉,然后努力生活的普通人。
我想,我跑题了,我不是单纯想讲苦难是什么。我只是觉得比起知道苦难的存在,如何积极面对它,才是更重要的事情。
因为你是这样一个热爱生活的人,苦难只会辉映你的光芒。
网友评论