八月的痛

冯俊龙

黎明前的黑暗  被窗帘掀开

我早早吃完早饭

乘坐第一班地铁  转了两次车  又走了460米路

来到很多年前就诊过的这家骨科医院 

排队  等待  迎接提前上班的医生 

骨科医院就像屠宰场  只不过病人躺在治疗床上没有乱跑

还有医生除了按摩  手里拿的银针比杀猪刀锋利细小

长长的银针比骨头还硬

一针  两针  三针  四针  五针 

一针比一针决绝  一针比一针沉着  一针比一针    更用力

扎针的医生如同扎胡萝卜  腿上的骨头比肉多  腿上的病让行走无可奈何

我也不知道我的腿什么时候开始发病

只记得  很多年前的八月 我就开始扎针吃药  过了很多个八月

我还是躺在八月的床上

让医生把我的腿当成胡萝卜

八月夜短昼长  八月似火骄阳  八月的天地之间铺满的银针闪闪发光

把盛夏到寒冬的长长通道照亮

不知道还有多少个八月    我还能承受那些银针的戕伐