今天讲一个被很多人捧到天上的小说家。
但是不要着急去读，对他的小说，评价两极分化比较严重。喜欢的特别喜欢，觉得“过誉”的也大有人在。而我在这里用“不寻常”来形容。
谁呢？他叫雷蒙德·卡佛，就是下面这哥们儿。
怎么个不寻常法呢？大多数小说，有开头，有结尾，有完整的故事，虽不至于跌宕起伏，但也会把故事讲圆，把道理讲清楚，把人物刻画到位。而卡佛的小说，细节处着手，倒也是有人物有情节，人物也是有血有肉，情节也能看的明白。但是，讲着讲着，故事戛然而止，读者本以为前面的铺垫会换来意想不到的结局、激动人心的故事，起码，你得告诉我们你想说啥吧。但是，没有，猝不及防间，小说就讲完了。
还好他写得都是短篇小说，如果是长篇小说这样玩，读者会被气死。
作者为什么只写短篇呢？这还得从他的身世说起……
雷蒙德·卡佛，1938年生人（今年是他诞辰80周年，逝世30周年），美国当代著名短篇小说家，世人将他和海明威、契诃夫媲美。他开创了小说的新形式，人们起了个名字，叫“极简主义”。所谓极简主义，就是摒弃所有修饰性的语句，用最简单的话交代事情。
他是村上春树的偶像，村上的《当我谈跑步时我谈些什么》书名即是模仿他的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。
卡佛不是专业写小说出身。他生活在社会底层，大半辈子艰难度日，深受失业、酗酒等各种生活窘境的折磨。他小说中也是和他一样的小人物，苦苦挣扎的普通民众。读他的小说，一改我们对美国的固有印象。很多“美国梦”的鼓吹者说他小说的氛围太过阴暗。
因为生活困窘，没有大块安静的时间用来写作，所以只能写短篇小说和诗歌这种能够一下子完成的作品。
他的作品获奖无数，有名的有小说集《请你安静些，好吗？》、《大教堂》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等。我读了其中一本和两个半本。
他描写底层的小人物，大部分是流水账，也会设置悬念，让你以为这是暗流涌动，后面会集中爆发。他就这么一直写着，写着就结束了，什么都没有发生就结束了。人们总是试图总结小说的含义，往往理不出头绪。
我认为，这和所谓的“开放式结局”还不同，他只是截取了一两个生活的片段完成一个小说，不构成故事，也谈不上结局。人们依然压抑、痛苦、甚至绝望地生活。用现在的话说，他的小说非常“丧”。
《大教堂》这本中第一篇叫《羽毛》，这已经算是一个还算完整的故事了。小说讲述了“我”和妻子打扮体面地到朋友家做客，看到的却是朋友家的一片狼藉、丑陋的婴儿，还有讨人厌的孔雀。他们看到了别人生活的种种不堪，为此还暗自庆幸。多年以后，直到“我”的妻子变胖，家里也有了孩子……大概是因为窥见了彼此生活的真相，“我”和那位朋友的关系也变得微妙起来，当然了，表面上还和和气气。
这里允许我小小地邪恶一下，这篇小说中对丑陋婴儿的描写让我很有代入感，也很过瘾：
“毫无疑问，这是我看过的最难看的婴儿。他长得是那样丑陋，让我无言以对，嘴里一个字也挤不出来。我不是说他病了或是外貌上有什么残缺，不是那回事，就是纯粹的难看。大红脸，鼓眼泡，大脑门，还有那又大又厚的嘴唇。可以说根本没脖子，长了三四个肥下巴，从耳朵下面就开始滚下来，更别提那对从光秃秃的脑袋上龇出来的耳朵了。手腕上的肥肉耷拉着，胳膊和手指上也都是肉。说他难看都是说轻了。”
朋友圈里的晒娃党大概并不知道，别人也许并不觉得你的孩子长得多么美……
好，继续说卡佛。他的小说，你可以尝试去读，真的不保证每个人都喜欢。反正每篇都很短，不喜欢也不会有太大的时间损失。他的语言需要习惯，不喜欢不要紧，过一两年再看，说不定就读的下去了。
1993年，大导演罗伯特·奥特曼选了卡佛的九篇小说和一首诗歌，改编成电影《浮世男女》，得到威尼斯电影节金狮奖。
微信公众号：莫妮卡的书房
网友评论