尘归尘 土归土

《自京赴奉先县咏怀五百字》写于天宝十四年，是杜甫赴奉先的见闻。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，便出自此间。幼时读诗，只记这两句，当时只觉是寻常诗人语，不过是对于时代的浩叹罢了。而今纵观全诗，方知“冻死骨”中有诗人的幼子。“入门闻号咷，幼子饥已卒”“所愧为人父，无食致夭折”。读到此，才觉得少年的自己真是不解世间事，只为读诗而读诗。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的前一联是“劝客驼蹄羹，霜橙压香橘”，并有“赐浴皆长缨，与宴非短褐”，“况闻内金盘，尽在卫霍室”。这写的是杨家贵戚。

天宝十四年，安史之乱爆发，长安犹在梦中，美丽的杨氏姐妹没有预测到她们次年将死于战乱。她们华丽的生命，骄傲的绽放在盛世，绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟，她们是长安最亮丽的风景。

鲜血覆盖了杨花，尘归尘，土归土。杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。死亡的瞳仁，不知有无眷恋昔日的繁华，还是终于心地澄明，明白了凡所有相，皆是虚妄。

“抚迹犹酸辛，平人固骚屑”“默思失业徒，因念远戍卒”“忧端齐终南，澒洞不可掇”。老杜自己倒霉成这样，犹惦记着国家黎民。我好歹是个小官，不服兵役，不交租纳税，还免不了这样悲惨的遭遇，平民百姓的日子定是更加辛酸。失去土地的农民和守边防的士兵，该是怎样的悲惨。想到此，我的忧愁便高过终南，浩荡无际啊！

这便是老杜，个人的痛苦和对于国家命运的担忧，对他来说，是一勺盐和海水相比的问题。和宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”真不是一个档次上的。

诗歌之美，在于情怀，所以，老杜为“诗圣”。