无题

那个时候人和人比较简单，即便陌生，也没有谁防着谁一说。我会拿最好的与人分享，对方也一样。即便没有什么最好的东西，只要想真心交个朋友，也容易做到。

从某一天开始，一切的味道都开始变了，最好的北京渐行渐远。他们决定抛弃，所以我们失去。

有时候总替那些来晚了的朋友遗憾，没见到过北京的好，没见到过五六环的房子三四千元一平米的时代，没见过郊区草长鹰飞、布谷啼早，没见过胡同里慵懒的阳光、浓密的树阴与悠长的蝉鸣。没见过朴素的姑娘坐在男友的自行车后座上，一辆旅游客车驶过，车上的老外大喊：“Hi, I love you!”

北京为什么变得不可爱了？到处都是争抢，人人都在为居住、出行与空气发愁？是因为人太多了吗？还是因为房子、企业太多了？让北京变得像一个高档的牲口棚，干活可以，想安居乐业，太难。现在，即便是站在老城区中，也有陌生感，有一种深深的正在失去这个城市的剥离之痛。

有一种说法，很多问题，来源于城市规划不合理。北京的城市规划，源自苏联，是摊大饼式的，一圈一圈向外摊，三环、四环、五环、六环……

这话说得多了，几乎人人都信。可是仔细一想，不对，这么多的环线，可不是50年代学苏联的时候修的。聚集在城外的大量商品房，以及聚集在城里的大量写字楼，也不是50年代建起来的。90年代的时候，政府与舆论可是鼓励大家去郊区居住，再买辆车，来城里上班的。可大家真这么做了，却限行了。

举个例子，当年我住的亚北一带，曾经是要包装成高档的住宅区的。宣传的口径，也是中轴线的延长线，是龙脉。然后，决策领导变更，人换了，想法也换了，这条“龙脉”上突然横亘出一个居住数十万人口的经适房区，几乎截断了交通，接下来，又搬过来一个巨大的汽车交易市场。尽管“龙脉”道路几度扩展，但依旧拥堵不堪。多年来走这条路，都是件极度痛苦的事情，绝对体会不到城市的“可爱”。

我在想，即使真的住到那些与城市隔绝的豪宅别墅里，又能怎样呢？住大房开豪车的那点优越感，一出小区门就没了，车一直堵在门口。

而且照样得吸雾霾，闻尾气。

城市的规划缺少延续性，是最大的问题。一任领导与下一任领导之间，没有连续的思路，一个区、镇与另一个区、镇之间，也没有互相匹配的心理，都朝着自己的想法干，于是就是支离破碎互相矛盾。而这些，确实给人造成痛苦，谁能接受在家和单位之间，突然空降下一个小城市呢？

工作与生活的艰难，造就的是利益争夺的白热化，一个公交车的座位，一个地铁里的扶手，都有可能引发争端。

原来北京的豪爽已经不见了，因为很多人都豪爽不起了。稍微不注意，原来属于自己的东西，眨眼间就会失去。更多的东西，必须下手抢，秒杀，就像买火车票一样。贪黑起早，锱铢必较，我们都在和时间赛跑，我们都害怕未富先老。

这个城市少了悠扬，更谈不上优雅，尽管楼盖得很漂亮，但行走其中，有时候连姿势都讲究不得。既然某一天，我们知道了很多事情不用我们关心，那么，利益就变成第一位的了。

现在还敢把一群陌生的大汉往家带么？我是不敢，其实也没那个心情了。就算我敢带，别人也不一定敢来。

总觉得，一个城市的灵魂丢失了，它变成了一个机器与怪兽，大家都被一种奇怪的力量所驱使，在其中莫名其妙地奔跑和厮杀。人们都更爱自己了，没人再爱这个城市。由于被迫长期发力而不能停歇，拼着命的时候突然发现，其实也不是那么爱自己，爱什么都说不清楚，有没有爱也难说。

浪漫的人会说，奔跑的时候，应该停下来看看风景。在北京，你停下来一个试试？分分钟被抛到六环外，也许还会更远。————来自一位好久不见的老师