祝勇《永和九年的那场醉》切入点选得好，正是那场醉，成就了王羲之，成就了《兰亭集序》的文采飞扬和书法绝唱，丰富了魏晋风流的内容。在作者的笔下，那场醉不仅仅是一个事件，而且还是一种氛围，而酿造这种氛围的大背景又是魏晋那个特殊的时代，作者把王羲之放在这种氛围和那个大背景中进行观照、剖析，理清王羲之和他同时代文人的成长环境和心灵轨迹。从东床袒腹到王谢共登冶城到兰亭流觞，从《兰亭集序》到《世说新语》，从建安七子到竹林七贤再到兰亭酒友，还有，从《兰亭集序》原始手稿到一千八百年来前赴后继几近于疯狂的临摹，从王羲之对存在与虚无的悲慨到王羲之书法收藏者（比如唐太宗）对人生对权力的眷恋和无奈。作者的叙述和议论凝练而阔远，散漫而有序。
塞壬《悲迓》把楚剧这种特殊的唱腔引入现实生活，把唱悲迓的打工妹肖青衣和堂姐祝生放在聚光灯下，写楚剧的没落，写人性的扭曲，写作者自己的失落。而肖青衣和祝生正如一个人的两面或两个阶段，她们对楚剧对悲迓都有很高的天赋。祝生从十五岁初出茅庐即大放异彩到十九岁生命却戛然而止，她死于对楚剧对悲迓的痴迷和家长的粗暴干预，如果不死，她是不是也会像肖青衣那样坠入尘俗坠入庸俗坠入粗俗，不知道。反正楚剧的命运正如它悲迓的唱腔，其他传统剧目其他经典作品又何尝不是这样？世间一切美好的东西又何尝不是这样呢？正如作者的家乡，田园被征，工业化了，城市化了，农转非了，留在农村的妻子换了，寄托乡愁的土地没了。读到此，那个塞壬，那个古希腊神话中魅惑旅人的歌者，那个从楚辞和唐诗（西塞山）中走出来的文学流浪者，她的面目就越来越清晰了。
艾平《锯羊角的额吉》先给我们描绘了一幅额吉的侧影：“额吉在呼伦贝尔大草原深处向远方遥望。风是天的舌头，吻着额吉银灰色的发丝，牧草是地的手指，抚摸额吉长长的影子。”然后写额吉锯羊角，写她的寂寞和无助，而写得更多的是她对五个儿女的牵挂。这里有联想有幻觉有回忆有等待，而传达给读者的却是额吉的幸福和满足，品读之间，有一股浓浓的草原味儿扑面而来。结尾的描写也意味深长：“在寂静的阳光里，一个巴尔虎母亲慢慢地锯着羊角，一个百灵鸟妈妈静静地孵卵。”
鲍尔吉·原野《童年的梯子通向天堂》以小见大，在被窝里吃饼干，砸玻璃，用纸在玻璃窗上糊米字形以防震碎，学工，挖防空洞，偷红墨水，觊觎舞台上筐子里冒尖的大枣，模仿指挥员掐腰的动作，嚼甜草以品出糖的滋味，用花瓣涂指甲，玩昆虫拉车，划火柴，想象火柴盒里的日子，用草和瓢虫做成宝石戒指，这里有童趣，有辛酸，亦有时代的荒诞。然而这是我们五零六零后人生的一部分，是抹不掉的记忆。
麦家《致父信》是给父亲周年祭的忏悔书，如果说父女是上辈子的情人，那么父子是不是上辈子的仇人？父子之间，为什么总是拧着那么一股劲？狗崽子（那个特殊时代的专用语）为捍卫受冤屈的父亲的尊严，和三个同学对决，打得鼻青脸肿，最后还被老师拉了偏架（老师是多么无奈），你说委屈不委屈？然而父亲不问青红皂白拿起竹杠就劈头盖脸地打来（父亲是多么无奈），冤不冤？从此父子对峙了二十多年，子欲孝而父亲老年痴呆，子欲养而父亲已经不在，悔不悔？这大概就是作者要传达给我们的吧？
刘亮程《驴叫是红色的》妙用通感。让村里所有的声音都有了色彩，狗吠是黑色，羊咩是绿色，鸡鸣是白色，“驴叫刚出口时，是紫红色，白杨树干一样直戳天空，到空中爆炸变成红色蘑菇云”。拖拉机的叫声没有颜色，它跑起来好像有生命，停下来变成一堆死铁，它到底怎么没有生命，狗和驴们一直没弄清楚。当然，这篇散文似乎主要写作者的成长经历，但给我印象最深刻的还是那驴的叫声。
（2022.9.28.7:10～9.30.9:15.初稿）
网友评论