我做过最后悔的事情，是放弃了写作这件事

           我做过最后悔的事情，是放弃了写作这件事

                                               天竺姑娘

我想我是幸运的，第一次投稿，就中了，《滨海时报》。

那是2012年，彼时我还用着500元诺基亚手机，我定了手机新闻报，每天定时看推送。一天，有个版面讲了一个小故事：郑渊洁10年前在郑州亚细亚进行读书签售活动，一个小姑娘走过去，问，长大后能不能做郑渊洁的助理。当然能，不过做我的助理需要懂英语，郑渊洁说。

这是一个没人放在心上，脱口而出的承诺。

但十年之后，姑娘竟如愿以偿。

我觉得这是很好的素材，凭着对文字的敏感，挥笔而成一篇豆腐块，发了出去。一个月后，报社寄来了样刊，同时还有一张100元的汇款单。

那是一次美妙的人生体验。

思维和观点变成铅字的感觉强烈牵扯着我兴奋的神经。

从此一发不可收拾，我给自己定了写作计划，每两天一篇，写学生，写家庭，写孩子，写生活的点滴感悟。

那段时间，我搜集了很多知名副刊写手的博客，比如：夏爱华、马德、包利民、段奇清、邵火焰、小黑裙……揣摩他们的风格和素材，孜孜不倦，废寝忘食。

坚持大概三四个月，有时候密集，有时候疏懒，但热情不减，我统计过，平均三到四篇能发表一篇，一个月后，已经有汇款单断续飞来。

写字这个事，除了老公和妈妈，无人知道，汇款单邮寄到学校，收发室的人不认识我，就托同事代交，大家渐渐知悉这件事，那种赞许和佩服的眼光如春风拂面，让人沉醉。

后来，孩子到了两岁，婆婆去给小叔子带孩子，孩子从此由我们亲自接管，琐碎繁杂之事日渐增多，女人一旦掉入家务的泥淖，就再难脱身。爬格子是相当辛苦的一件事，长久直坐，再加上两个班的作业批改，颈椎渐渐不适，在没有这个病之前，我根本不知道肩周炎颈椎病为何物，如今时常要忍受身体的疼痛。

时间支离破碎，没有大量时间去阅读，输入和输出严重失衡，写字遇到了焦虑困惑期。我特别想写好，希望在各方面都有质的提升，但是半年下来，觉得能力似乎还是停滞不前。我琢磨别人的文章，要么作者阅历体验极其丰富，素材内容让人耳目一新；要么文质兼美，  以情以真动人；要么充满人生智慧洞见，包罗人生要义。

而我，生活中堆满一日三餐、孩子的冷暖饥饱、脏兮兮的地板和衣服，学生的叛逆和放逐。我置身其中，迷惘无助，不甘不愿，却跳出乏力。

一味求好，急于求成遮蔽了我的视线。

另外，那时稿费相当低廉，有时候一篇文章才三四十元钱，低劣的经济回报削减了写作的热情。曾有一段时间，我接触了到了一些故事写手，故事的报酬是相当诱人的，直到现在还是。我不再写副刊，学写故事，对着电脑屏幕，一字字敲。妈妈在一边看着我，我踌躇满志告诉她，如果发表，有将近2000元的稿费呢，母亲脸上发着光：你好好写，写吧。

写了几篇，结果自然是石沉大海。

期望欲高，失望欲大。

没有强大的意志力支撑，前方又乏善可陈，一件事情往往就到了夭折的边缘。

2013年春，我彻底遗弃了写字的习惯，尽管它一直是我不变的梦想。

中间偶有灵感，零星写下几篇，见诸报端。

很长一段时间，文字的田地荒芜贫瘠。

不过，阅读的爱好倒是没变，随时携带的书籍常常让我感到踏实，安稳。

一次，  一位朋友开玩笑问我，平日深居简出，你都在干什么啊？

“看书，带娃啊。”我脱口而出。朋友笑笑，眼神意味深长。那时，她做着微商，打拼着鸡血着，且小有成就。也许，在她眼里，我不过就是一个只会埋头读书的狭隘的封闭的愚人。在她的眼神里，我竟然闪过一丝庸人的瘪气。

事事互为因果，因为不间断阅读，我的课堂丰富多彩，教学成绩甚好，有同事不断找我，要我给孩子辅导作文，并且表示联系其他人员，让我开个辅导班，还有家长要求，一对一补习语文，薪酬不错。

很奇怪的是，我想都没想就拒绝了。

我不想挣钱么？不是！确定无误，不是！相反，凭借一技之长，获取经济效益，一直是我的梦想。

但我知道，这将花费相当大的精力，用昂贵的时间成本换取有限的不成比例的报酬似乎不是我的期望。

后来，我在一本书上看到一段话，竟如电击一般震撼。它说:这些年，我一直过得朦朦胧胧，迷迷离离，花非花，雾非雾。生活似乎是我的，又似乎不属于我。我投入生活的大潮，置身其中，又好似虚处其外，灵魂的种子始终没有落壌，俗世里的成就从未让我找到归属感，直到我辞职专心写作。

你体会过顿时醒豁的感觉么？你有过被某一种观念或念头击中的瞬间么？那个平凡而普通与往日毫无二致的上午，我被这段文字摄取了心魂，因激动而颤抖，因契合而狂喜。

我觉得我所有的喜好，执拗，惦念都有了解释。

你看，我那么不喜欢呼朋唤友，只不过是贪恋独处静读的欢喜；我那么排斥复杂费神的人事关系，只不过是渴望简单纯粹的生活；我那么长久地抱着一本书，只不过是在文字遇到了美好、丰富和祥和……

我心里有一片海，它碧波无痕，浩大汪洋，点点滴滴都由文字汇成。

曾有无数独自静读的时刻，我觉得自己变得不一样了，和过去，和别人，一些幽微奇妙的改变正在发生，尽管我依然平凡普通。

书本里别有洞天，那里自由无羁，清净有为。这些年，经历了生活，才悟得一些道理，比如坚持、平静、突破。我不曾明白人生的全部要义，但有一点毋庸置疑，阅读是我生活的光亮和出口，是灵魂的栖息地。

而伴随阅读的就是表达的欲望和冲动，人需要有和他人共情的渠道和宣泄口，就如同种子膨胀之后要发芽，幼苗吸收营养要拔节一样。

而写字无疑是最佳方式。

回首过去，感慨良多，我想我做过最傻的事情，就是放弃了写作这件事。

而当年同一起点的朋友，已经走了很远很远。

其实，当年不少短文发在《新民晚报》《天津日报》《扬子晚报》《中国教育报》等影响力不错的报纸上，有些还发在口碑不错的杂志上，稿酬也相当丰厚。故事杂志的编辑也曾回信，告诉我内容不错，只是情节太平淡。

同道写字的一位前辈也告诉我，你的底子不错，不要急功近利。

但那时候，我攒着劲，一路狂飙，希望快速抵达对岸，物极必反，激情耗尽，只剩落差与失落。要命的是，这种负面情绪会让你陷于自我否定的泥潭，失去客观分析的能力，一个       人在迷茫混乱时，很难找到对策。

不幸中的万幸，遗憾中的安慰是我决定重拾拙笔。

木心说：生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。

冯唐说，诚心诚意，不紧不慢，做心里认为应该做的事情，是最正确的态度。

这也是我的态度！

写字的愿望一直都在，尽管它曾经蒙尘许久，我曾经弄丢了它。现在，我郑重启封。

前路漫漫，征途有风雨，且行且吟，不问归期。