剃头

春节前两天，我照例去小区门前的理发店剪头发。客人分明比平时多了一些，回家过会儿再来自无必要。于是我就坐在店里一边刷手机，一边等待。说不清是何缘故，心绪竟被莫名地撩动，我脑海里一下子就浮现出儿时理发的情景。

理发，家乡唤作“剃头”，称呼虽不够文雅，却足够实在。这种土味，带着一股亲切，直到今天老家依然呼之如旧。

我们高庄没有杂姓，沟东、沟西、门东，合起来约有五六百口人，规模不小也不大，但打我记事起就没有理发店。进店剃头的话，则要跑到十里外的镇上去。

那些年，镇上的剃头铺子也不多，我记得总共也就五六家，基本一条街上一家，多的两家，门面都破破旧旧，更谈不到装修。在里面接受服务的，多是机关单位的人和街滑子（土语，即街面上的人）。乡下的平头百姓很少跑到镇上剃头，路远来回不方便是一说，更主要是心疼钱。

我们庄里虽没有剃头店，但有专门的剃头师傅。说是师傅，其实是我的本家叔叔，小名唤做“三宝”，个子不高，身材瘦削，一笑起来就喜欢抱胸抖腿。他住在沟西高，我家在沟东高，中间隔着大塘沟。

三宝叔剃头，时间上有规律，除开农忙季节实在走不开，平常他半个月挨家挨户上门服务一次。他有个剃头箱子，木头做的，里面装着剃刀、推子、花剪、采耳勺、荡刀布等工具。

三宝叔不论到哪家剃头，都要挑光线明亮的地方工作。主家自行备好椅子、盆架、脸盘等工具并摆放妥当，他则打开剃头箱子，先从里面取出一条不知缝补多少回儿的旧洋布给人围上，然后洗头。那时老家人不大讲究，家里没洗发水，就用肥皂代替，胡乱洗洗就算完事。有些人图懒省事，干脆连头也不洗，直接“上项目”，结束了拍拍屁股走人。

大人们剃头，一般都少不了三个项目：推头发、光脸、掏耳屎。

三宝叔的发推是手工的，不是电动马达的那种，推头发全靠右手灵活掌控，“犬牙”交错几趟，满头乌发也就散落一地了。偶尔也会出状况，碰到他手劲儿不到位，或推子锈钝没磨利，会硬生生地夹扯掉一些头发，搞得人龇牙咧嘴，自然少不了一番抱怨，三宝叔则一脸忠厚的“坏笑”。

那时剃头，发型也简单，记忆中只有葫芦头和平头两种。平头不消说，大家都懂。所谓的葫芦头，就是用推子贴着你的头皮走一遍，不留死角，那造型像光头，但保留了极短极短的一点头发。葫芦头，清爽是清爽，难看也确实难看，通常年龄大的才要这种发型，图个舒服。我爷爷就是始终如一，没换过发型。

年轻人都喜欢推平头，那个年代讲求棱角分明，硬线条是大众审美。就像经典款桑塔纳一样，稀罕的就是那个味儿。

如果有谁叽叽歪歪想来个时髦点的发型，对不起，另请高明吧！三宝叔不会剃，他就这两板斧，手艺还一直不长进。

我那时小屁孩一个，印象中没剃过光头，一直推葫芦头，虽然头型不大适合这款，但很多事情，习惯了也就坦然了。

剃好头，接下来是光脸，里面也包括刮胡子。三宝叔事先会从剃头箱里取出一条细长的剃刀布系挂起来，那块布似乎从未洗过，明晃晃的，油光鉴人。他把剃刀贴着布面来来回回荡蹭几下，就开始光脸了。一边光脸，一边聊天。

三宝叔走村串户，接触的人多，知道的事儿也多，天南海北，聊起来没完没了。时不时还夹带点乡村绯闻，东家长西家短的，“无聊”得可爱。说到兴头上，一个走神，有时会划破脸皮或捎掉眉毛，自然又少不了一番埋怨，碰到长辈还会直接开骂。

有些长辈特喜欢“欺负”小孩，光脸前，故意用硬胡茬蹭我们的脸，火辣辣的疼，把他们的快乐建立在我们的痛苦之上。我们有时忍不住也爆粗口，没大没小的，搞得他们再也不敢造次了。

剃头“三步曲”中，最令人神往的是挖耳屎。每次看到大人们那种陶醉的样子，我心里都犯嘀咕：这到底是啥鬼体验？那么销魂！

后来，轮到我剃头，我也要三宝叔帮我挖挖耳屎，长辈们则一再劝阻，说小孩挖耳屎伤耳朵，搞不好会变成聋子。我却不管那么多，胡搅蛮缠着要挖，他们拗不过，只好让步。

于是，我也学着大人的样子闭起眼睛体会那种感觉，酥酥痒痒，真是飘飘欲仙。有了一次体会，以后更是欲罢不能了，好在大人也懒得跟我再斗嘴皮子，睁只眼闭只眼，我得以堂而皇之地挖耳朵了，至今想想都过瘾。而且，耳朵也没有他们说的那样，挖早了伤听力，看来童话里的故事都是骗人的。

按照家乡的规矩，小孩满月也要剃头。但里面有讲究，脑门前面要留一块头发不剃，俗称“饭勺子”，那小模样有点像《西游记》里面红孩儿的发型，萌态可掬。别看三宝叔给大人剃头稀里哗啦的，没个认真样儿。给婴儿剃头，他可是一万个小心，毕竟小孩头皮软，伤着了麻烦，否则真是吃不了兜着走。当然，小心不会白费，会有红包拿的，图吉利嘛。

三宝叔剃头是不收现金的，也从未见他记过账。每年春节前，他都会拉着板车到各家齐粮食，小麦、黄豆、玉米、花生随你所喜，都可用来冲抵剃头款。印象中二三十斤黄豆就可以冲抵一年的剃头款，这有点原始社会物物交换的感觉。

1990年，我进了镇中学读书，同学大都在镇上剃头，我随大流也去了几次，慢慢习惯了镇上师傅的手艺，毕竟高明许多，很少再回家剃头。等后来，我到县城读师范，回来次数少了，就在城里的理发店剃头了。

也就是那几年，庄子里的年轻人陆陆续续到集镇上理发了，三宝叔看着生意一天天冷清，剃头担子光一头热不行了。他就放弃了这份活计，出门打工去了。

清人王渔洋说“天上白云如逝水，草间黄蝶似秋花。”春荣秋谢，俯仰间，往事已成刍狗。宿鸟归巢，斜阳晚照，油菜花黄，蝴蝶戏闹……那些曾经白雨跳珠般的清新画面，一一化作了乡恋的味道。羁旅他乡，惟愿乡情别随岁月一起苍老！