没有山的盘山路

一

贯穿小镇的两条街道，一条是广玉兰味儿的，一条是桂花味儿的。

桂花味儿的街道有一个再普通不过的名字——盘山路，整个镇的房子就在这个勉强能称为Hill的地方铺散开来，大部分的房子只有临街的一面才有装饰，所以二、三十年后从北面远远望去，小镇仿佛从矿井里刚站起来似的。盘山路很宽，四辆约翰迪尔牌的玉米收割机并排行驶都不成问题，每当在空荡荡的路上骑着单车回家时，我都能感觉到电影《心灵点滴》里引用的惠特曼的“健朗且自在”。

盘山路有全镇最老的篮球场，名叫灯光球场，但却从未见它亮过灯，也许它曾经亮过，这个曾经离我太远，有可能灯火通明在上世纪那个哈雷彗星造访地球的年代，年青人穿着一样的蓝色粗布衣服，脸上挂着一样的微笑，地球另一端的乔丹也才刚进入NBA。

农村的生活总是随意散漫的，有时你和几百只鸟一起醒来，有时在十几摄氏度的早晨，以340米每秒传来的是文化堕落后流行起来的口水歌，那些卖茶叶的货车肆无忌惮的传播着它们。很多人的精神在一点一点的腐烂。

不冷不热的季节，气候舒服的似乎所有的美好都能和你产生点联系，只不过它最终像泥鳅一样溜走了。

---

二

我家搬到盘山路不知不觉已经有五年了，房子旁边就是一个加油站，在这里经常会听到很多人喊“加油”，让人有一种住在田径场的错觉。

从家出来往东走五分钟是一大片田野，同样的距离往西则是一片水杉林，我们当地人把水杉林这一块儿叫鹌鹑厂，很多年前这里确实有一座鹌鹑厂，不过现在早已成为各种鸟儿的栖居地，每到春天就会有很多候鸟飞回来，于是来到树林分辨各种鸟叫，也成了我住在盘山路一个固定的乐趣。

小镇不大，盘山路也不长，如果开车，过了沮漳河下桥加一脚油门，六十码后空挡，可以从道路的这一头滑到另一头，一首歌的过门还没放完我就到家了。这样的操作都是在夜深人静的时候完成的，过了八点，整条街都难得看见一个人。

真正回来定居是四年前，这四年，我见过盘山路上空不同形状的云，见过麦田的每一次播种到收割，见过水杉林在春天魔术般的长出所有叶子，也见证了金州勇士四年三座NBA总冠军。

到了收割麦子的时候，每天清晨都是被拖着久保田收割机的外地货车喇叭声叫醒的，当收完最后一粒麦子，路上所有人都穿起了短袖，于是春天就这么结束了。