开始为卢克准备材料后，母亲决定给我们大家都办出生证明。事情比她想象中困难的多。她把房子翻了个底朝天，寻找一切可以证明我们是她孩子的文件，但什么也没找到。就我而言，没有一个人知道我的确切生日。母亲记得是这一天，爸爸记得是那一天，山下奶奶去城里做宣誓书陈述，证明我是她的孙女，给的日期又是另外一天。
母亲打电话给盐湖城的教会总部，那里的一名办事员找到一份我婴儿时受洗的证书，还有一份我八岁时受洗的证书。所有摩门教的孩子在八岁时都要受洗。母亲请求对方提供复印件，几天后复印件寄到了。“老天呀，”母亲打开信封时说，每份文件上的出生日期都不同，而且与奶奶在宣誓书上说的日期也不符。
那个星期母亲每天都要打好几个小时的电话，她把听筒夹在肩上，把电话线伸到厨房那头，不管是煮饭打扫还是制作白毛茛和赐福蓟草酊剂时，都在一遍又一遍地重复同样的话。
“当然了，她出生时就该给她注册，但当时没办，所以现在才办。”
电话那头的人小声嘟哝了几句。
“我已经对你说过了，这一星期，我对你你的下属，你下属的下属，还有其他不下50个人都说过了，她没有上学记录或医疗记录，她没有这些。不是记录丢了，我没法去要复印件，记录压根就不存在。”
“她的生日？就算27号吧。”
“不，我不确定。”
“不，我没有文件。”
“好的，我等着。”
母亲每次坦白说不知道我的生日，对方总是让她稍等一下，把她的电话转给上级领导，仿佛不知道我哪天出生使得我“拥有身份”这整个概念都不成立了！？他们似乎都在说，人怎么可能没有生日？我不明白为什么不可以。在母亲决定给我办出生证明之前，我从不觉得不知道生日是件怪事，我知道我是在九月底出生的，每年我都会挑一个不是星期天的日子过生日，因为在教堂过生日很没趣。有时我希望母亲把电话递给我，这样我就可以自己解释，“和你一样，我也有生日。”我想告诉这些人，“只不过它不固定，难道你不希望能变换一下你的生日吗？”
最终，母亲说服山下奶奶重新去做宣誓书，陈述说我是27号出生的。尽管奶奶仍然相信29号才是我的生日。爱达荷州颁发了一份延期出生证明，我还记得信件寄来的那天，当我拿到第一份证明我是个人的法律证据时，我的感觉怪怪的，就好像权力被人剥夺了：在此之前，我从未意识到这还需要证明。
最后我比卢克提前拿到了出生证明，母亲在电话里告诉那些人说她觉得我是在九月最后一个周的某一天出生时，他们默不作声；但她告诉他们说她不确定卢克是生在五月还是六月时，他们喋喋不休，炸开了锅。
那年秋天，我九岁了……未完待续
网友评论