老屋•核桃树•缫丝水槽

  老屋旁有一青石板铺的地，地边伴生着一棵老核桃树，核桃树下又一方缫丝水槽。

  老核桃树有些年头了，我不知道何时生长于斯。初见它时便已是参天树木，粗叶茂盛，亭亭如盖。枝干交叠，盘虬卧龙。树干粗壮，表皮青黑，沟壑纵横。强健而富有精神的根茎深入土壤，一半冲破了青石板地，另一半衍生至路边开拓了自己的领地。幼时最爱踩在它的裸露在地表外的皮肤上，剐蹭脚底的泥，或是在布满沟壑的皮肤上一步一抓往上攀爬，不过我的技术实在不行，往往爬不了多高便要摔个屁股墩。

  每年盛夏，恰逢爷爷生日，便要回老屋住一段时间。那时的核桃树上已经挂了果。我常站在树下仰望它，仰望它在清风里摇曳，青绿果皮布满白色斑点，像是在田间奔跑的少女脸上的可爱雀斑。我不曾吃过生核桃，听奶奶说很是鲜甜，它一度成为我梦里流口水的果。但在我关于它仅有的记忆里，它总是不成熟，奶奶也未曾摘过它，好似任它生长，任它逝去。

  老核桃树枝叶伸展，盖住了这一小小的青石板地，也盖住了泥墙灰瓦。夏天的暴雨是不可控的，一次不经意的风雨便要了绿叶绿果的小命。那些破碎的叶会在雨后飘落在灰瓦上，零落在青石板地里。那破皮断骨的绿果有些砸落在灰瓦上，有些随着灰瓦凹槽滚落下来，滚落在那青石板地上，有的直接砸在了缫丝水井里，洗了个翻身澡。

  与老核桃树常年相伴的除了青石板地，除了泥墙灰瓦，还有那四四方方的缫丝水井。方方正正，终年蓄满了水。爷爷家是要养蚕的，山里不像我们家里种了许多的茶，而是漫山遍野的是桑树，一排排一列列，像踢着正步的标兵。

  爷爷家以前或许还会缫丝，但我是没见过。看着这一方方正正的水槽，便可想见那时。家人从蚕架上收下蚕蛹，一颗颗的白挤满了箩筐。烧上一大锅的热水，再掺上一半的凉水兑满缫丝水槽，一家子人端上高脚板凳，坐在水槽边。架上准备好的弯曲竹篾，便一个个的清洗着蚕蛹，伸展出白丝，间或传出一阵阵东家长李家短的说笑声。

  幼时常有机会和这棵老核桃树重逢，不过从那一年夏天开始，便就一直错过了。爷爷查出癌症，不过三个月便离开了人世间。爷爷最后的这段时间是在我们家里度过的，最后一个生日也是在我们家庆祝的。爸爸把他的最后的家也安在了我们家那边。最后的最后，也未能落叶归根。爷爷走后，奶奶身体也不大好了，便搬去了伯伯家，每次只有逢年过节得以相见了。

  岁月流淌，老屋坍塌，泥墙颓圮，灰瓦破碎。青石板地尚在，只不过缝隙里长满了人高的飞蓬。缫丝水槽也在，还终年蓄着水，只不过水不见清亮，而是满眼的绿，难见生气，水面还漂浮着腐烂的叶。老核桃树也在，只不过叶不甚青密，也没在见挂着果。

  有的人离散，有的人尚在，只不过都离了老屋，离了老核桃树，离了缫丝水槽。