一
下午，酒席散去，宾客尽欢，我整理好衣袖，起身离去。“咦，什么时候出的太阳？”推开门，一阵温暖的春风拂过，哦，三月三，春风吹。
二
三月三日，正月十三，那天你在哪？在干些什么？对于大多数人来说，那只不过一个普通得不能再普通的日子，上班族忙着挤公交，出租车司机忙着咒骂瘫痪的交通，交大学生忙着极力说服自己从床上爬起来，走进新学期的第一堂课。而我，我此刻正站在殡仪馆大堂中，一个又一个陌生的面庞从我面前走过，一双又一双陌生的手掌紧紧握住我的手，一个又一个陌生的声音徘徊在我耳边，“节哀，顺便”。灵柩中躺着的，是我的爷爷。
准确的来说，应该是我的外公，因为外婆觉得有一个外字，叫起来像是别人家的婆婆，加之爷爷奶奶也早在我出生之前就已离世，所以要我改口叫婆婆，外公也就一并改口称爷爷了。
三
腊月二十八，一辆灰绿色福特疾驰在高速路上，一辆白色尼桑轻盈的从左后方斜插上来，驾驶员是一个胖胖的中年男人，男人向福特鸣笛示意，“四川段高速路因雾封路了，我们只有在前面服务区休息一下了”。两辆车一前一后驶进服务区，果然，服务区里已经排起了一段车队。车停稳，从尼桑上下来一个身材高大，体格魁梧，精神勃发的老大爷，老大爷脱下厚重的冬衣，蛮开心的说，“你看现在都已经开始热起来了，我跟着你们去海螺沟完全没问题，想当年我还徒步翻过泥巴山，那一路......”“行了，爸！那是你多大时候的事啊，那时候你还是个小伙子，能跟现在比吗？不要再说了，海螺沟是坚决不同意你一起去的！”老大爷不再说什么，只是嘿嘿的傻笑，然后从刚脱下的外套口袋里掏出一颗大白兔，对着车里正在聚精会神打游戏的小男孩晃了晃，“要不要吃糖啊？”
四
阴天，小雨，这样的天气似乎很应景。从车上下来，一下子就能感觉到一股阴冷的风，爸爸默默的在前面走，我跟上去，脑袋一片空白，我不明白我为什么会来到这里？楼梯旁有一块LED屏，上面闪烁着一些名字，不认识的陌生人，不过，等一下！那突然出现的三个字像三味真火一样烧灼着我的眼睛，我但愿这三个字只是巧合排列在了一起，可是到了楼上大厅，门前那三个字更是显眼，“王吉祥”，就像一根针深深的扎进了我的心脏，有一股不明液体涌出我的眼眶，我但愿这一切都不是真的！因为此刻我还是不能明白我为什么要来到这里？为什么这里会显示和我爷爷一模一样的名字？这一切都是梦吧，一定是梦啊！可妈妈怎么会那么憔悴，仅仅才一个晚上！为什么里面的人都一副黯然神伤的神情？为什么大家都不说话？为什么舅舅的声音那么嘶哑那么无力？我不应该是在梦里吗？那我为什么还不醒来！
我走上前，跪下来，毕恭毕敬的磕了三个头，那里面躺着的是我的爷爷吗？好像现在我有点在接受现实了，这不是在梦里！爸爸搀着我起来，我向妈妈走去，她好像一下子老了很多，我突然觉得她是那么瘦小的一个人，眼窝深深的陷了进去，来不及等我开口，妈妈把手放在我的肩上，眼眶红红的，“去给你爷爷上柱香吧”。
五
寂静，黑暗，充斥在我的周围，头发上还残留着浓浓的烟熏味。静，死寂一般的静，我闭上眼，爷爷的灵堂也清晰的浮现出来，左边是的一个老奶奶，右边的也是一个老爷爷。殡仪馆和想象中的不太一样，好像并没有阴森森的恐怖，相反却异常的热闹。灵堂里的人在哭丧，乐师在吹打着唢呐，灵堂外的人在热火朝天的打着麻将，不同分贝的声音数落着输赢，饭厅内的人在扯着嗓子谈论油价又涨了回去，我穿过那些热闹的人群，穿过烟雾缭绕的走廊，穿过一个又一个陌生的灵位牌，唔，还是这里安静一点。妈妈担心我会害怕，坚持晚上送我回家睡觉，一个人躺在床上，没有一丝害怕，反而那些热闹繁杂的场面，一遍又一遍的回想，莫名的塞住心房。
走在出殡的队伍中，旁边满好奇的人群，我低头看着路，像一个被放在玻璃柜里的展品，周围投射来打量的眼神，莫名的感到一阵不舒服。进火化炉之前打开棺材，亲人可以看最后一眼，爷爷高大的身躯躺在那个窄窄的木箱子里，面如土灰，嘴唇微启，闭眼沉睡。突然想起，爷爷以前老是写错我的名字；突然想起，爷爷六十大寿的宴席上，我拿着话筒，和弟弟一起对着满堂宾客承诺，爷爷的八十大寿由我来办；突然想起，弟弟那天问我的问题，他说，姐姐，这里明明是一个所有人都不想来的地方，来的那些叔叔阿姨，明明心里面都是不愿意来的，可为什么他们还是要来？我没有回答他的问题，我只是突然想起，三毛在写到荷西出事之后自己的反应；突然想起，日本电影《入殓师》里，男主角给死者做最后的化妆的情景。想着想着，爷爷的骨灰被推了出来，那么高高大大的一个人，最后就是一具白花花的骨头摆在我面前！殡仪馆的小姐熟练的把骨灰扫尽骨灰盒里，头盖骨有点大，放了几次都没放进去，小姐皱了一下眉，用手重重的把它按了进去。
那一整天，殡仪馆小姐敲打爷爷头盖骨的声音，一直回响在我的耳边，混合着骨头被挤压成灰的小粉末，胃里一阵痉挛。
六
打开电脑，点击百度，预想的失落感如期而至，学长们的回答也是如此一致，没有看到记载有老教授资料的相关书籍。
太阳不合时宜的出现，把我的影子拉得很长，一幅幅花花绿绿的广告海报中，我还是看到了那一张小小的白纸，“讣告”，上学期好像也看到过一张，不同的是，这次上面的名字不再陌生。
我仔细的看着那一方小小白纸上书写爷爷的生平：“王吉祥，重庆交通大学土木建筑学院副教授，曾参加过越南援建项目，重庆市菜园坝长江大桥监理工程......”
“王老师在我的印象中总是一副和蔼可亲的样子，对谁都是笑嘻嘻的，一点也不凶”。爷爷曾经的学生，现在都已是过了而立之年的年纪，我在一旁静静的聆听，那些沧桑发黄的历史，我从不曾踏足，只是惭愧得要死，爷爷的生平，我竟从未了解过！他这一辈子修桥修路，一辈子教书育人，那些灿烂辉煌的青葱岁月，也是同样的光彩照人，而我，我却在每天的消磨中忽视掉了一些东西，以至于当我猛然发现，想要拼命的追寻，哪怕是一丝丝细微的存在，也是难上加难。人啊，为什么总要在失去之后才知道珍惜？
七
我不知道有多人看到了那一方小小的讣告，我也不知道有多少人看到现在这些文字，我并不是来讲述一个悲伤的故事，我只是想用自己的方式，来纪念学校里一位平凡朴实的老教授。每一代人有每一代人的生活时空，很多很多的历史，都被淹没在了时间的长河之中，因为能被我们熟知的，都是突出重大的典型。
如果某天，你无意间翻看到了一本书，上面有一个我曾提到的老教授的名字，如果某天，你在课堂上打小差，无意间听到了一个我曾提到的老教授的名字，如果某天，你在为论文到处查阅资料，无意间看到了一个我曾提到的老教授的名字，如果有那么碰巧，能不能请你，在心里默默的向他问声好？
2015.3.16 重庆
（又是一年春风吹，瑾已此文献给我尊敬的外公，愿大家都能珍惜现在拥有的一切）
网友评论