彭臻华 文
《无问西东》,乍一看有些让人摸不着头脑的片名出自清华的校歌——立德立言,无问西东。
而影片拍摄的初衷,正是为了庆祝清华的百年校庆,是一个“命题作文”。当然,看过影片你会发现,它其实也并不只是一部关于清华的电影。
它关乎炽热与迷茫交织的青春,关乎个体在时代浪潮中的抉择与坚守,也关乎民族与历史。
影片采用非线性叙事,以散文化的方式,讲述了近百年间四代清华人的人生故事。而每段故事,几乎又都发生在中国近现代历史上不得不提的重要节点。
为了方便大家理解,我们还是按照时间顺序讲起。
第一段故事:1923年
上世纪二三十年代是中国现代化探索的关键时期,“实业兴邦”一度成为很多青年人的理想。清华学生吴岭澜(陈楚生饰)便相信——最优秀的人都念实科。
而所谓实科,其实指的就是咱们现在说的理工科。但偏偏吴岭澜的物理成绩一塌糊涂,经常不及格,中文和英文却总是满分。
因此,面对人生岔路口的选择,他感觉非常困惑。
直到受到校长点拨,听了泰戈尔的演讲,吴岭澜才终于走出迷失,解开心结,选择了自己更擅长的文科专业。
第二段故事:1937年
对历史稍微有点了解的小伙伴应该都知道,1937年日军正式展开了全面侵华。国难当头,时局动荡,华北之大已容不下一张安静的课桌。
于是,为保护中华民族教育精华免遭毁灭,北大、清华、南开迁校昆明组成西南联合大学。
而出身名门的沈光耀(王力宏饰)当时便就读于此。
他从小接受良好的教育,文武双全,颜值与实力兼备,前途一片光明。沈光耀的母亲(米雪饰)也总是劝他明哲保身,别逞强去当兵,也别为了名利去掺和政治。
一边是生母的谆谆教诲,一边是满目疮痍的祖国,沈光耀陷入忠与孝的矛盾。
而最终他决定听从内心的召唤,投笔从戎加入空军,最终战死沙场,为保家卫国献出了年轻的生命。
第三段故事:1962年
这段故事的历史背景和《芳华》基本类似——政治高度敏感,革命热情空前高涨。
王敏佳(章子怡饰)、陈鹏(黄晓明饰)、李想(铁政饰)是三个从小玩到大的好朋友。陈鹏在清华攻读核物理,而敏佳和李想则在同一家医院工作。
某天三人去看望老师时发现老师被师母胖揍,敏佳和李想便偷偷给师母写了封警告信。也正是这封信,彻底改变了三个人的关系和命运。
愤怒的师母拿着信找到医院,说敏佳勾引她老公,于是上面派人调查敏佳。而调查中又发现了敏佳更大的“污点”——有亲戚在台湾,谎称自己和伟大领袖合过影。
就这样,敏佳开始受到猛烈的攻击和批斗。
在狂热的众人的暴力殴打之下,敏佳生命垂危,脸部毁容。
而好友李想为了获得支援边疆(当时是好事儿)的名额,选择了袖手旁观与她划清界限。好在一直爱着敏佳的陈鹏挺身而出,将她救出并安置到自己的故乡。
最终,陈鹏远赴戈壁投身祖国的核事业,一直心怀愧疚的李想则在边疆为救他人牺牲了自己。而敏佳则在随后席卷全国的政治活动中再次受到波及,被迫踏上了寻找陈鹏的路。
第四段故事:现代
张震饰演的张果果是一家广告公司的中层干部,人称张总。
虽然生活在战争动乱、政治风波远去的时代,但他所面临的纠结与困惑一点不比前辈们少——张果果因为好心救助了一个生下四胞胎的贫困家庭,对方让他给孩子取名,并在随后坚持要见他。
是得寸进尺还是另有所图?他怀疑自己被赖上了。
拼搏于尔虞我诈的职场,他不确定自己是否该像其他人一样靠阴谋与权术往上爬;面对弥漫整个社会的信任危机,他也在纠结是否该继续行善。
但最终,张果果选择了遵从内心。他拒绝以牺牲良心为代价换取高薪高职,他张开怀抱迎接了贫困家庭。
而这时他才发现,那家人之前找他只是为了道谢。
至此,横跨百年的四个故事讲完了,可以看出导演李芳芳的野心很大。她试图在138分钟的时间里,融历史与现代于一炉,打造出一幅波澜壮阔的民族史诗。
而作为一位新晋年轻导演,如此大的格局确实有些超出她的驾驭范围。这么说吧,《无问西东》在很多方面都显得生疏而青涩。
你看错了,前面这位不是杨幂
首先,整体看下来它的剧本存在两大问题:失衡和刻意。
别看电影一共有两个多小时,但因为有四段叙事,所以其实留给每个故事的时间并不算多。戏份较多的故事二和三稍好一点,而故事一和四则可以用寡淡来形容。
人物转变本来应该是剧作中的重中之重,可在这两段故事中导演的处理却生硬且浅薄:比如吴岭澜听了两段话便不迷茫了,张果果听了父母的一段讲述就找到了自我。
整个过程中你看不到人物面临抉择时的心理冲撞,也找不到清晰的人物心理变化轨迹。
而剧作的刻意则是说,《无问西东》像一则命题作文,雕琢痕迹非常明显。
开头结尾都是直抒胸臆的独白,用来作为呼应并强调中心思想。电影中间也多次“扣题”,甚至有时为此牺牲了真实感,让人觉得很尴尬。
比如,60年代那段故事中,敏佳被毁容之后,面对袖手旁观的李想,陈鹏怒吼道——你怪她对你不真实,你给她对你真实的力量了吗?
这里导演在强调“真实”,但矫情的台词反而消解了真实——毕竟生活中我们很少这么说话,看片时大家泛起的鸡皮疙瘩就是最好的证明。
还比如,为了突出传承的主题,导演特意设计了几组人物的关系。
故事一主角救了故事二主角,故事二主角救了故事三主角,故事三主角救了故事四主角父母。四段剧情借此相连,逻辑上是成立的,但显得有些低级和刻意。
而除了剧作,电影的配乐、剪辑也有问题——全片几乎80%时间都有配乐,铺得太满;从一个时空切到另一个时空,永远用黑屏过渡,手法单一,粗暴生硬。
对比同样多线叙事的《云图》《撞车》,你会发现本片在技术层面逊色的不是一星半点。
当然,尽管《无问西东》缺点不少,但在我看来它也绝算不上烂片。必须承认,导演火候虽然差了点,但她的创作态度是真诚的。
为保证更有质感的视觉效果,她坚持采用全胶片拍摄,并找来金马奖最佳摄影曹郁掌镜。
而最终的呈现也确实没有让人失望,在创作者饱含深情的镜头下——祖国的一年四季、城市与乡村都精美如画,自然与人文交相辉映构成了一种美妙的和谐。
没错,《无问西东》是一部技术上有瑕疵的电影,但同时也是一部极美极动情的作品。它穿越民族的苦难与历史的阴霾,将目光投向一个更广阔更诗意的时空。
在这个时空里,让人眼前一亮久久难以忘怀的瞬间实在太多了。
比如西南联大时期某节课堂上,外面突然下起雨来,简陋的教室开始漏雨,雨水拍打在铁皮屋顶更让学生们听不到教授在讲些什么,于是教授干脆在滴水的讲台前坐下,缓缓地在黑板上写下四个大字:“静坐听雨”。
刹那间,仿佛整个世界都安静了,主角沈光耀将目光投向窗外的世界,他看到渔夫正在打鱼,落入网中的鱼挣扎翻滚,操场上的同学们奋力奔跑。
一切都如此生机勃勃。
这段极富诗意的戏几乎没什么台词,但在我看来却比人物的怒吼更准确地传递出影片想要表达的“真实”——
尽管外界风雨如注,但坚守“真我”的人总能做到不为所动;尽管山河风雨飘摇,但有了这种坚韧的精神,生命就有延续的可能,国家就有希望。
比如沈光耀为国捐躯之后,两位同窗好友将他的遗物送回老家,看着儿子留下的照片,沈母瞬间泪如雨下。
完成任务后两位同窗准备告辞,这时沈母缓缓起身,走入里屋端出两碗她之前总是熬给儿子喝的莲子羹,忍着悲痛对报信的年轻人说——既然决定要走,那就喝完这一碗,润润喉,再上路。
接着镜头缓缓拉远,我们看到挂在沈家大堂的匾额,上面写着四个大字:三代五将。
沈母
这两个细节可以说蕴含着巨大的能量,三代五将说明了沈家自古就不是苟且偷安的大户,祖辈上已经出了很多战斗英雄。而或许从未出场的沈父就是战死沙场的,所以沈母才会坚定地反对儿子当兵。
没错,她为儿子的死而惋惜而悲痛,但国难当头,她也知道自己必须深明大义。而所有这些复杂的情绪,又都融入到了那两碗莲子羹里。
这是一种很高级的表达,正因为有了这些细节,沈光耀在忠孝面前的抉择才有张力,他在赴死时反复念叨的“对不起,妈妈”才更加动人。
还比如原子弹成功爆炸之后,一直在戈壁苦苦钻研的陈鹏终于可以回去找他的心上人敏佳了,而此时经历迫害的敏佳已经无奈出走。
陈鹏失去了爱情,也失去了健康——返程的火车上,他有一个不经意地摘下帽子的动作,这时我们看到,他的脱发非常严重,头顶几乎秃了。什么原因电影没有明说,但我们猜也猜得到——核辐射。
这又是一个无声的细节,生动而细腻地展现出老一辈科学家们为国家所做的付出。
类似上面的细节,片中还有很多。而如我前文所言,直白的、说教的、刻意的、矫情的细节片中也有很多。
你能看到导演的自我表达,也能看到它作为献礼片的官方诉求。这便让电影最终呈现出一种拧巴的气质——时而带来感动,时而也令人尴尬。
好在这种拧巴没有达到全面失控的程度,片中四段故事衔接虽然不高级,但至少内核相通。
没错,在我看来除了人物关系有联系,主角都出身清华,四个故事也是有着内在联系的。它们都基于同一个问题——面对时代浪潮与世俗标准,个体该如何选择?
第一段故事中,时代浪潮是学理,但吴岭澜擅长的是文。
面对学生的疑惑,梅贻琦老师告诉他——不要把自己置身于麻木的忙碌中,真实是你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起,有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦。
这段来自民国的教诲,就是故事的点睛之笔也是片中所描绘的精神传承的起点。而影片后面的每一位人物,都面临着和吴岭澜相似的纠结和困惑:
沈光耀在家与国面前纠结,陈鹏在爱人与事业间犹豫,张果果在善与恶的边缘徘徊。每一个时代里,似乎也都有一个共同的最佳选择——置身事外,明哲保身。
但几位人物偏偏都选择了最“愚蠢”的一条路,而他们坚定自我做出的抉择,又都离不开上一辈的教诲和帮助。
沈光耀毅然从军,陈鹏不怕连累救下爱人、甘于寂寞进入戈壁,张果果无偿帮助陌生人。
因此,在我看来这部电影描绘的就是“大学精神”的传承——传道受业,塑造灵魂。
具体点说,是塑造真实而坚定的,对弱势群体抱有同情的,对社会与国家满怀责任的灵魂。这些灵魂是动荡时代的中流砥柱,也是真正的中华民族的脊梁。
等待沈光耀送来食物的孤儿
所以《无问西东》里面始终充斥着一种浓烈的、高尚的、理想主义式的感情。
不可否认,在现实社会里,片中的这种感情越来越稀缺。
从这个角度看,以现代戏作为电影的开篇和结束就不难理解了——导演要做的,就是借凝望历史回首过去来关照当下。
相信很多人都听过钱理群先生的这番话——我们的一些大学,包括北京大学,正在培养一些“精致的利己主义者”,他们高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力,比一般的贪官污吏危害更大。
如果说钱理群说的是大学精神的失落,那么《无问西东》呼唤的就是“大学精神”的回归。
当然,片中反复提到的“不要放弃对生命的思索,对自己的真实”其实不止适用于大学,独立自由的精神、坚定执着的信念,无论哪个时代,无论什么阶层的人,都需要。
影片最后,专门介绍了片中各种跑龙套的角色:
冯友兰、钱穆、华罗庚、穆旦、林徽因、梁启超、王国维、徐志摩、沈从文、朱自清、杨振宁、钱钟书、闻一多、陈寅恪、邓稼先.....
他们是清华人,是时代滋养的一批伟人,更是中国大学精神孕育出的耀眼灵魂。
所以我说这并不只是一部关于清华的电影,它关乎我们的民族与历史,关照当下也启迪未来。
片中,抗日战争时期一位空军教官说过这样一句话——这个时代缺的不是完美的人,缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。
《无问西东》也不是一部完美的电影,它有缺陷有瑕疵,但我从中看到了发自肺腑的真心与真情,看到了我们曾经拥有现在也应该寻回的“大学精神”,看到了闪耀的人性与社会之光。
而这些,或许都比技巧更加重要——爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。
「无戒365极限挑战日更营第211
网友评论