雪

春节一过，春天的气息扑面而来，雪呢，把这个城市遗忘了吧。印象中北京真正的大雪是2003年的那场雪，仿佛要把非典深深地掩埋。前几年，人们还经常谈论说预报过几天有一场小雪，谁知道能不能下呢。今年似乎再也没有人谈论这个话题，在这个北方的城市，不下雪似乎已经变成了习以为常的事情，没有人再诧异，甚至没有人再记得北京的冬天是应该有雪的

小时候的冬天，一觉醒来一推门，白茫茫的一片，那么晶莹剔透，阳光下发出耀眼的光芒。屋檐上挂着冰凌，小孩子会掰下来吃，没有人呵斥说不卫生不能吃。鸡在雪地上刨食，咕咕叫着，麻雀叽叽喳喳，母亲有一次用筐支撑起来拴一个绳子，我和两个妹妹屏住呼吸，等到有麻雀进去，迅速拉绳，几次以后，一只可怜的麻雀落网了，母亲给我们烤了，内心一直可怜那只麻雀，什么味道也没有尝出来。

然后各种扫雪堆雪人，那时候水平有限，从来没有堆出一个像模像样的雪人来，红萝卜做鼻子，四不像的样子，如果是在太阳照不到的地方，雪人会一个冬天都不化，就一直那么斜眼看着你，仿佛在和你对话。

泥泞的乡间小路，由于雪的覆盖，变成了白茫茫的，到处有孩子们清脆的笑声，打雪仗，脖子里经常撒满了雪，冰凉冰凉的。回家免不了大人一番痛斥，把棉袄脱了，火上烤烤，有一种什么熟了的味道飘过来。

及至上了初中，赶上哪个返校的周末下雪，那注定是一场艰难的路程，大雪埋到膝盖，现在想想可能因为自己太矮小。一不小心可能掉到旁边沟里去。在学校如果赶上集体扫雪，青涩的自己兴奋的心情溢于言表，却使劲掩饰以做到不动声色。

北京十几年的无雪或者少雪，已经淡忘了下雪的场景，想起来还是年少时的鹅毛大雪，那挂在屋檐上的冰凌，白茫茫一望无际的田野，那觅食的小鸟，咕咕叫着在雪地上用细细的脚画图的小鸡，还有那傍晚袅袅的炊烟。

这一刻，恍惚中又见大雪，又见扎着长长的马尾辫的自己和两个忽闪着大眼睛的妹妹，躲在屋里，屏住呼吸，看着院子里飞舞的麻雀