昨日,去新街口办事,经过淮海路苏宁广场前的十字路口,远远就望见一位皓首老人在骄阳下卖花,从他身旁走过时,我心生不忍,就又折回来。九月份的南京依旧令人感到燠溽难耐,老人穿着蓝布上衣,风格朴素古旧却很干净,背对着太阳蜷得小小的,将阴影投在身前的花篮上。花篮上方是码放得整整齐齐的白兰花,微带水珠,嫩生生的,十分可爱。我买了两支,继续赶路。

白兰花纤细小巧,质如白玉,香气浓久却不浊腻,古人赞其“百步清香透玉肌”,时下正值花季,而江南素有种花卖花的习俗。想起汪曾祺老先生在其散文中曾忆:“苏州姑娘串街卖花时,会娇声叫卖:‘栀子花!白兰花!’白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静……”而今,虽未见娇柔女子,却于闹市与之相逢,我亦怡然。睡前将其置于梳妆台上,依旧余香未尽,暗香盈室。谁曾想,这柔弱无骨的白兰花夜间竟愈加吐露芬芳,其香明朗坦荡,焯焯烈烈,使我失眠了。
在这个有白兰花香的夜晚,我想起了约拿单,我以为他是旧约中最具白兰气质的一位君子。

约拿单是扫罗王的儿子,自幼随父出征,一生戎马倥偬,智勇过人。《撒母耳记上》十四章记载了约拿单的赫然战绩,相比之下其父扫罗却是灰头土脸。扫罗被膏之后的第一战攻打亚扪人大获全胜,彼时跟随他的“以色列人有三十万,犹大人有三万”(撒上11:8),而违命献祭之后,撒母耳离开他去往基比亚,其余的军兵也作鸟兽散,只有六百人跟随他(撒上13:15),他坐在米矶仑的石榴树下,面对敌军非利士人,显得颇为踌躇。此时非利士人的军营与以色列人的驻地隔河相望,一在密抹,一在迦巴;可数日之前,非利士人在迦巴,正处于父子二人的包围圈中,可惜扫罗一着不慎,以色列人天时地利尽失。但约拿单不愧为一位有魄力的王子,他的表现力挽了以色列人的颓局。这位王子有少年人特有的机敏果敢,只带一个拿他兵器的侍从,就敢向敌营进发。二人要涉水而上,越过隘口,方可到达非利士的防营。峡谷险峻,峭壁如削。约拿单必须沿着峭壁攀岩,才能出其不意地到达敌军那里。他们二人孤军深入,并非只有蛮力,撒上14:6约拿单对同伴说:“或者耶和华为我们施展能力,因为耶和华使人得胜,不在乎人多人少。”他与他日后的挚友大卫一样,自少年时,即有倚靠耶和华的智慧。他十分谨慎地来寻求自己的方向,将非利士人看见他们接近时的反应,当作是从耶和华而来的证据。果然,非利士人看见这两个希伯来少年时,态度十分轻蔑,戏笑他们是从山间洞穴里爬出来的野蛮人(撒上14:11),让他们爬到峭壁顶上到自己这里来。约拿单得到凭据之后,攀上峭壁,并且攻击守军,杀死二十个人,非利士的防兵和掠兵恐惧战兢,地也震动更加增了约拿单这次意外攻击所造成的恐慌,非利士人互相用刀击杀,大大惶乱,那日,耶和华使以色列人得胜,约拿单确有神助!(撒上14:15、23)

约拿单的灵性清明,与其父扫罗形成了鲜明的对比。最初,扫罗私意献祭可能是战前人心惶惶,军民草木皆兵,甚至四散奔逃时的一种无奈之举,但他僭越了祭司的职分,所以撒母耳预告他的王位不得长久,他胸中的懊恼、沮丧、愤恨,可想而知;伟大的先知撒母耳离开了他,他枯坐在米矶仑的石榴树下,立以利的后人亚希亚为祭司,来寻求他所需的指引。当约拿单使非利士军众溃散乱窜之际,扫罗指示他的新顾问亚希亚将耶和华的约柜再运到战场上(撒上14:18),希图能够得着清楚的神谕和帮助,他显然完全忘记了之前那次失败的约柜事件(撒上4:3)。他的心也并不安静,非利士营区的喧嚷声吸引了他的注意,他索性不再等候神谕,带领士兵来到战场(撒上14:19-20)。扫罗就是这样,曾在应该攻击的时候坐等引导,现在需要倾听忠告时,却又发动攻击。而后,扫罗想要亡羊补牢,赢得耶和华的恩宠,就令百姓发咒起誓“凡不等到晚上向敌人报完了仇吃什么的,必受咒诅”。(撒上14:24)这是多么轻率愚昧的作法!此时正是需要乘胜追击的时候,禁食却加重了百姓的疲乏,以至于他们在战胜之后饥不择食,连肉带血地吃了食物,犯了更大的罪。更不用说他之后因为贪心,没有灭尽亚玛力人,导致彻底见弃。扫罗的灵性糊涂,脚步踉踉跄跄,尽是满了人的私意和诡诈,显得十分愚拙可悲。
大卫的出现应当是一泓清泉,这位俊朗的牧羊少年,有美好的灵性在他里头,他以手抚琴,驱走扰乱扫罗的恶魔。正如《传道书》四章十三节所说的:“贫穷而有智慧的少年人胜过年老不肯纳谏的愚昧王。”少年大卫击杀巨人歌利亚之后,一战成名,被元帅押尼珥引荐到扫罗面前,“大卫对扫罗说完了话,约拿单的心与大卫的心深相契合。约拿单爱大卫,如同爱自己的性命。”(撒上18:1)自此,开始了约拿单与大卫真挚感人的君子之交。

约拿单为人胸怀坦荡,他真诚而开朗,就像白兰花虽不张扬其姿容,却安静热烈地绽放馨香,绝不扭扭捏捏,遮遮掩掩。他爱大卫如同爱自己的性命,就与他结盟。(撒上18:3)他将自己的外袍、战衣、刀、弓、腰带都给了大卫,这不是出于迎合新朋友的欢心而一时兴起(更何况他本就不必讨好谁),而是他真的赏识大卫,承认大卫的价值。正如解经家丁道尔所说:“在我们的政治世界中,权势角色如此重要,一个王子心甘情愿地放弃王座,却去拥戴一位品格与敬虔的信仰都受崇敬的朋友,人家会怎么想呢?这是个非比寻常的题目,可能还是独一无二的呢!约拿单当时代的人,尤其是他的父亲会怎么想呢?”他的父亲扫罗会怎样想呢?从撒上20:30-31即可知道答案。扫罗难以理喻约拿单对于大卫的真挚感情,特别是因为大卫是约拿单王储身份最大的威胁,他直言:“耶西的儿子若在世间活着,你和你的国位必站立不住。”约拿单不清楚吗?他心明如镜。他与大卫立约时,他说:“你要照耶和华的慈爱恩待我。不但我活着的时候免我死亡,就是我死后,耶和华从地上剪除你仇敌的时候,你也永不可向我家绝了恩惠。”(撒上20:14-15)他知道父王被弃,而大卫则是天选之子,得道之人;这是耶和华的旨意,所以他不贪慕、不仇恨、不嫉妒,他尊重与大卫所立的神圣盟约,甘心委身甚至牺牲自己。

诚如孔子所言:“君子义以为质,礼以行之,孙以出之,信以成之。”约拿单虽不眷恋权势,但他的义不是伯夷叔齐的义,他的“义”是敬畏耶和华,遵行祂的旨意;他的“信”是信守盟约,永不废坏。他是与大卫惺惺相惜的挚友,是谦退顺从神旨的英雄,是勇敢的战士,是他父亲忠诚骄傲的儿子。他们父子二人同日战死疆场,大卫长歌当哭:
“英雄何竟在阵上扑倒!
约拿单何竟在山上被杀!
我兄约拿单哪,我为你悲伤!
我甚喜悦你,
你向我发的爱情奇妙非常,
过于妇女的爱情。
英雄何竟扑倒!
战具何竟灭没!”(撒下1:25-27)
大卫经历过父母的离弃(诗27:10),妻子的冷淡背弃和疏离(撒上25:44),他平生在妇女身上所经历的爱,远不能与那推动约拿单的爱相比。约拿单无私、率直、善良,不期回报,毫无保留地支持,鼓励,保护他,这样的爱远胜过妇女的爱情。当大卫扫除扫罗家的残余势力时,亦诚守盟约,保护约拿单的遗孤米非波设,予他王子般的待遇(撒下9:7-8),足见二人的金兰之谊。
白兰花的花语是“纯洁真挚的爱”,我以为,这样的赞誉,约拿单是当之无愧的。
作者:宋美云
金陵协和神学院本科生
网友评论