山风的味道

和小妹聊天时，她偶尔蹦出的一句话能瞬间把我拉回童年时代，“你记不记得小时候咱最害怕家里来客人？”咋听这话，脑子霎时一片空白，接着陷进热闹的噪杂声里。

“老爸会要求我们注意餐桌礼仪，吃好饭必须和客人礼貌地说请你们慢吃，有时还得注意称谓，我们那么小哪里分清谁是谁？如有疏漏会被他数落一顿。”小妹自顾自地说，言语间充满了无奈。

我才想起自己孩提时是一个左撇子的难堪，每到人多的场合吃饭，有人就会发出刺耳的声音，席间我会一直忐忑不安地等待那个声音的出现，心里才踏实。“哎呀，老二是左撇子呀？”就是这样，然后所有人向我投来注目礼，那时候可没有左撇子聪明一说，这话现在听来又别有一番境意。

为了避免类似的经历，我像扎马步一样苦练了一段时间，终于在饭桌和书桌上成功翻盘，多年来，亲人们早已淡忘了我是个左撇子的事实。但，在厨房里我是个实实在在的左撇子，毕竟隔着一道门，我没有必要和自己过不去，心安理得做了很多年的左撇子。

小妹大概忘了我的餐桌经历，她比我小两岁，对我的世界是没有记忆的，她记得她的世界。我们双双陷在童年的回忆里，各顾各的，各想各的。

其一的交织点是父亲，他总也煎不熟的荷包蛋（他说这样吃才有营养），每隔三天会盖在各自的白米饭上，和荷包蛋做邻居的还有切成片的腊肠。那个香啊，我们的舌头都没赶上腊肠大没赶上腊肠老，嚼到嘴里冒着油，实在舍不得往肚子里咽呀。

父亲做的一手好菜，特别是早餐。父亲作息很有规律，九十年代中期矿山还有广播，每天早晨六点广播准时在国歌声中响起，然后是一段播音员的独白：“这里是下金广播站，现在是早晨六点……”

我们还昏昏欲睡，父亲已经穿好衣服出门买菜预备做早餐，开始一天的忙碌。待我们起床洗漱时，父亲刚从晨雾中穿越回来，头上挂着露珠，一身亲近自然的味道。

他一只手里拎着用稻草捆绑的一块手掌大的猪肉、一小块猪肝、一串猪肉粉肠和一把小青菜，另一只手拖着用荷叶包着的新鲜出炉的宽粉。我就知道今天的早餐是汤拌粉，口水便不听使唤地往舌苔上涌。

我们的一日三餐都靠父亲掌勺，对他的厨艺赞不绝口，长大后听闻别人嘴里童年的味道就是妈妈的味道，我有几分不能苟同。童年时期，父亲一直努力创造物质条件满足他的孩子得已衣食无忧的长大，母亲扮演的角色更像是他的一个孩子，而且是最调皮捣蛋的一个。

97年金融风暴之后，我们童年时期赖以生存的矿山宣布倒闭解散，父亲携家带口从此搬离了那个地方，所有记忆的情怀就此埋葬在一片寂静的山坳里。

长大后，我们像鸟儿一样四处离散，再也未能看到父亲从晨雾中穿越回来的身影，那一身沾染着山风的清冷的落寞啊，是我们再也回不去的童年。