穿过下午拥挤的车流人流回到家中，光照着阳台上洗过的衣服，房间安静的像在继续深沉的午睡，小哲晚上睡觉抱着的小棕熊，斜趴在枕边。我换掉衣服，挽起头发，开始每天的例行功课——准备晚餐。
边整理冰箱里的食材，边盘算这一餐要做到怎样的荤素搭配，不要和前一日重样，还要兼顾每个人的饮食偏好。切菜洗菜炒菜，伴随着轰隆作响的抽油烟机，在孩子们作业完成的时候，晚餐就在桌上了。日复一日，为食物花掉大量时间，一双手剥葱捣蒜，清洗翻炒，日渐粗糙，只是感慨，也无惧怕。这种照料家人的耐心坚持，并非生而有之，曾经过漫长的岁月打磨。
童年六岁到十岁的时光，母亲远在他乡，父亲因为工作和自己的事情，鲜有在家的日子，作为留守儿童的我，和曾祖母住在青瓦泥墙的老宅里，隔了两代抚养，我享受着充满了隔离感的爱。
那时对于食物，仅做果腹论，每天玩耍，乡野大自然间，百玩不厌，忙到完全顾不上吃饭，满身汗的跑回家，扒两口饭，月光星光下，继续玩官兵抓强盗，跳房子。曾祖母年事已高，将近八十岁，是个小脚老太太，满头银发。父亲是家中长孙，我是长曾孙，她对我宠溺有加，记忆里从未大声和我说过话，即使我像男孩子如此那般的淘气，她也从不言语，尽到她所能做的，让我三餐饱腹。
少女时代，母亲要求我和妹妹学习编织和做饭。拥有着强迫和完美倾向的母亲，3岁丧母，生命中最重要的照料者和保护者的丧失，她对于安全感有着超乎异常的掌控欲，对于缺乏教导和支持的成长历程，深恶痛绝，并以此缺失来加诸到子女身上。这就是生活对人的执迷愚痴的戏弄，一个人想要执着拥有的，或许会成为限制自己的，人在其中而不自知。如同母亲，她要加诸到我们身上的，不是我们真正需要的，而是她认为的缺失。
我还记得，母亲为了让我学习蒸馒头，让我站在她的身旁，看她揉面，面的软硬，如何加碱面，用什么样水温的水，她必是要求做到一丝不差。不但对于蒸馒头，其他各项也是如此要求。她追求速度和效率，加上她自己并无觉察的强势性控制，无意识状态下的絮絮叨叨讲解，会令站在她身边的我，并无被耐心温柔对待的感受，反倒是焦虑紧张，快快快的节奏，完全无停息的话语，没有丝毫弹性空间，间隔着如此多的联结障碍，是无法和母亲亲密的无助绝望，我从未体会到一丝做饭的快乐，甚至生起厌烦。带着不快乐做饭烧菜，味道那必是不美，不美也就无法产生成就感，价值感跌落到底谷的时候，厌恶做饭就是最终的产物。
而后恋爱走进婚姻，对于食物的体验转换，反差之大，令人猝不及防。婆婆烧的一手好菜，她的母上大人，健康慈爱，将近九十高龄时，才离她而去，年近五十岁的她，享受多半生的母亲爱护，包容勤勉。搭着这样的顺风车，在儿子没有出生的那些年，每日晚归，餐桌上一定有热的饭菜等待。小小房子里的暖亮灯光，每晚每晚的固定时刻，逐渐消融僵化的认知，对食物有了不同的感受。
待儿子出生后，母性本能显现，我开始尝试做一些自己喜欢的饭菜。会自然打电话向婆婆求教每一道菜的做法，婆婆从来耐心细致的告知每一道菜的具体操作，临了还会给我宽心，没有关系了，怎么做都可以的，你也可以自由发挥。
这样的鼓励下，我开始仔细琢磨和品尝，慢慢发现，青菜，小油菜，生菜，丝瓜，如果放入蚝油，会衬托出菜的清香和新鲜来，寡淡的草味得以消融。排骨用文火慢炖的，会比放在高压锅里闷熟的，多了烟火香气。茄子慢火油焖会完全没有涩味，香滑柔软。凉拌莲藕里面，醋和糖的比例要是一比一才不会酸涩，藕的香甜可以透出来。春天的韭菜和鸡蛋炒，格外香；夏天的苦瓜配上蒜头，放入糖和生抽，苦味尽除，只有清凉。豆角要用干煸的，加入一把花椒，青臭味和麻味中和。至于秋冬，土豆，椰菜花，白萝卜，红萝卜，南瓜，花生，或煮或炖或炒，每一样的口感不同，都代表着对食物的丰富感知。
待到去年的春节，母亲到家中，她在客厅看书，我们烧好满桌的菜，她坐桌前，只是举著，并无半句批评不是，我也沉默。这沉默有隐隐的挑衅吗？还是要证明我可以为自己的生活负责任，请她尊重和放手，给我想要的支持和理解。用事实给她看，暗暗希望母亲被触动。在她面前，我就是这样一个倔强的孩子。其实她也已不是当年的她，我也已不是当年的我。
若是能够让所爱的人，体会到你是爱他的，有很多事情可以为他做。满足对方对吃的需要，允许他们按照自己的需要选择食物，让食物成为互相关怀的媒介，食物带着温度，厨房是治愈人生的避难所。
网友评论