落花生

        年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

        仲秋，是落花生的时节。对于今年仲秋，我特别期盼，期盼去落花生。自孩童时读了许地山的《落花生》，我便沉醉于文中孩子簇拥着父亲，谈到夜阑才散的那份满足，也就有了一种情结：落花生。

          父亲和孩子，就像一墩花生，父亲是颈蔓，孩子是花生，颈蔓提携指引着花生，花生仰慕地簇拥着颈蔓。

        父亲走了近两年，两年中我们至亲从未梦到过他，想来他走得很安详，无牵无挂。父亲是个浪漫的文化人，写一手好的毛笔字，会弹钢琴，会拉手风琴、二胡。我对父亲最早的记忆定格在我五六岁：隆冬深夜，寒风敲击着窗户，土坯房中没点炉子，父亲披着棉袄伏在床头边的案桌上，就着煤油灯那忽明忽暗的微光写小说、诗歌、话剧。父亲带给童年的我们诸多欢乐：春天一起观察燕子衔泥筑巢；夏天去摸鱼捞虾；秋天则漫山遍野地去追逐蚂蚱，冬天哪，我们就会蜗居起来架筛子捉麻雀啦。

        年年岁岁，岁岁年年。

        在父亲安息的地方，我们种了许多花。今年我又执意种了花生，一墩一墩地，簇拥在他周围。我们去除草，浇水，多了诸多牵挂，姐妹们凑到一起，时常谈起花生，就像谈起我们的父亲。

          眼看就该落花生了，今天二姐打来电话 ，说让花生再长长吧，能长多久长多久，落花生时一定家人到齐时一起去。我说，好，人齐时，一起去。