学生时期但凡写人物传记最多的大抵离不开父亲母亲。
可能因为母亲总能给与最多的关怀，最细致的照顾。感受上有更多的微妙情感。从而，共鸣多，情感丰沛。而对于父亲确实写的粗糙，无非父爱如伞，为家撑起一片天。父爱如山，伟岸挺拔。多是些空客套话。
实际我童年的父亲，是谈不上的美好的。最多的是狰狞的大吼，醉酒后的丑态百出，对母亲的极尽苛责。
从幼儿园学拼音，到中学的唐诗宋词文言文，都是梦魇。在父亲一遍一遍的训斥中背诵，默写。最快乐的就是有了英语，几何，物理后，他的无能为力的监督。当然，试卷上的七拐八拐的小蝌蚪他又会自动忽略，一针见血的看分数。这也跟每个寒暑假的快乐程度正比。
记得中学时候学朱自清的《背影》文中未曾发自肺腑的理解父亲，父爱，只觉得蹒跚，底层，迂钝的形象是极其可笑的，恰如当初自以为聪明的自己。
现在想来那时候我的父亲正逢最为颓唐的光景中吧。而立之年，疾病突入，三个年幼的子女，消瘦的妻子，所谓父母姐妹不是自顾不暇便是拒人千里，生怕一个开口便是借钱。父亲是有骨气的，但这骨气中只够穿透头顶一方天，寄希望于总有一天会好的，只要孩子们考上大学，生活总会好起来。平日里也就“情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。”
日子不会辜负勤恳的人，但宿命也少能成就一个家庭。父亲的病痛未曾除根，但是凭借自己在农村里还算聪明能学的脑子，在母亲的辅助下也将果园管理的井井有条，生活自然而然彰显温馨宽裕。子女们未曾如他愿考取名牌大学，幸得我们姊妹都找了暂且安身立命的工作，不用他操心，且时不时给与他些惊喜。也往往在一家聚会时候不无遗憾的感慨谁家的孩子考上了研究生，公务员。转而又会心满意足的逗弄小外甥。
做了父母方知养儿难。所以成家后越来越多的会理解了。还记得我小时候换牙，总也不掉，新牙偏偏歪歪扭扭的长出来。父亲带我去拔牙，村子里不乏迷信的长辈训斥他。他依然认为女孩子长一口好看的牙尤其重要，不然以后谈对象会被在意。于是拔牙之前在大集上吃顿羊汤肉火烧，一个小甜瓜的幸福感足以掩盖麻药后肿胀的馒头感。
高中后我成绩下滑的厉害，夜不能寐，头疼，日益见瘦，父亲去学校看我。那是我第一次觉得他很帅。合体的黑灰西服，黑皮包夹在腋下，干净整洁。在同学的侧目中竟然找回些许优越感。他带我去医院，神经衰弱。医生委婉的建议不要压力太大。他平静的点头拿药，说话也不似从前声大。以往总在他暴脾气中不敢抬头，那天一起吃饭确是最为温柔和谐的一次。
谈恋爱，结婚。父亲没有过多干预。平静的看着我们一个一个组建自己的小家庭。唯妹妹转户口的时候颇为不满，因为嫁的近，他觉得转的没必要，况且村里以后的“好事”就没了。我们批判他的自私。他也不语。后来一次我用户口本时候，他翻看着，嘟囔，就没老二了，其他还是一家人。我才恍然，老头子不过是觉得都成家了，但是户口本上还在一起，能找回些心里安慰。越老了，在意起了些虚套形式了。
一次小侄女学电视中情节说：我的意中人是一位盖世英雄,有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。父亲，不屑一顾的，哼了一声：也就你爸会穿着粗布裤衩子，骑着车带你去赶集。电视上净教些胡扯八咧的。小侄女被怂的嘟嘟着嘴，一家人狂笑不已。
世俗的小日子勾勒不出那么轰轰烈烈的父爱。终究我们都平凡。父亲不会是山，也不会是海。父爱不会是辛辣的酒，也不会是醇香的咖啡。终其一生他也许不曾看过海，不曾品尝过咖啡。那又如何呢，不妨碍他用唯一的5块钱生活费买5毛钱雪糕的爱。也不妨碍冲一壶大把抓等待女婿来的郎朗心情。
网友评论