马尔库塞说，社会的变革，只有物质和技术进步是不够的，我们有必要做出“实质性的变革”，用马尔库塞的话说，社会需要的是“质变”而不只是量变。
问题是，就算变革是必要的，可是变革真的可行吗？在马克思的时代，阶级矛盾那么尖锐，资本主义制度也没有被彻底颠覆，在当今更富裕、大众生活更舒适的资本主义社会中，变革又怎么可能发生？
这正是马尔库塞反复思考的一个难题，他发现对于这个问题，现实给出的答案并不乐观。
若亦书
革命行动需要主体。在马克思的理论中，最有潜力的革命主体是工人阶级，可如今，革命的主体似乎已经消失了。
马尔库塞在一次访谈中说，当今社会，工人阶级已经很难被称作“无产阶级”了，因为他们不再是一无所有的。
《共产党宣言》结尾处那句震撼人心的呼唤：“无产者在革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界。”但现在呢？如果发动一场革命，工人阶级可能会感到，自己会失去很多，而不只是锁链。
若亦书
马尔库塞的名著《单面人》中，有一段流传很广的文字：“如果工人与他们的老板享受同一种电视节目，光顾同一类娱乐场所；如果打字员和她雇主的女儿一样有时尚的打扮，如果黑人也能开上一部凯迪拉克轿车，如果他们都阅读同一种报纸”，那意味着什么？意味着原本激烈对立的阶级之间出现了同化。
马尔库塞说，“这不意味着阶级的消失，但却表明不同阶级在很大程度上分享着共同的需求和满足，而这种需求和满足恰恰有利于现存制度的维护”。说得直白一点，过去，工人阶级是“光脚的不怕穿鞋的”，但今天，工人阶级也有“鞋子”穿了，也会变得“投鼠忌器”。
若亦书
在马尔库塞看来，工人阶级已经被整合到了资本主义体系之内，这种整合甚至深入到心理层面。工人阶级曾经因为饱受压迫，爆发出反抗体制的否定性力量，但现在他们更关心如何进入体制之中，获得更多的收益。他们曾经是革命的主体，但现在已经不再具有革命性，成为了维护资本主义的保守力量。
这就产生了一个问题，尤其是那些生活在当代的美国人，他们很可能会质疑，难道资本主义社会早就和谐一片了吗？可是我们明明每天都能看到各种质疑、辩论、批判、抗议，社会并没有消除这些异端思想和反抗力量？
若亦书
马尔库塞也承认，民主政治给异端留下了空间。但他认为，所有这些质疑、批评、辩论、竞争、投票，甚至包括社会抗议运动，都只是在体制内部起作用，只能带来量变，无法突破体制本身。这就好比是，一个足球守门员说，足球运动需要变革，教练说，好吧，那要不换你去踢前锋，或者后卫？
马尔库塞甚至认为，这些表面上热闹的批评、抗议，它们的存在本身就是社会控制模式的一部分。这些表面上喧嚣的“异端”并不能改变社会体制，反而造成一种假象，让这个单面的社会披上了自由多元的外衣。
若亦书
马尔库塞的这种分析批判能令人信服吗？许多人都表示怀疑，认为他的批判方式看上去好像很深刻，好像是“透过现象看到了本质”，但仔细想想，似乎又只是一种说辞。
（Rock and Roll）在1950年代中期兴起，1960年代达到鼎盛期，美国的猫王，英国的披头士，还有著名的滚石乐队，都是摇滚乐的伟大代表。
1960年代的摇滚乐有一个醒目的特征，就是激进的反叛性，他们不仅抵抗传统价值，追求个性解放，而且鲜明地针对政治，积极介入到各种政治运动之中，包括民权运动、女权运动和反战抗议等等。摇滚乐有着广泛的大众影响力和号召力，又如此激进地反抗体制，照理说，应该会形成强大的反体制力量对吧？
若亦书
结果是资本主义体制把摇滚乐给商业化了，给你舞台，给你排行榜，给你巡演，给你发唱片，摇滚乐手成了大明星，获得巨大财富，进入上流社会，最终被这个体制所吸纳。而那些商业化失败的摇滚乐手，则被边缘化，慢慢消亡，有的人陷入颓废和绝望，甚至自杀。
资本主义体制的控制力量如此强大，它能够灵活地应对任何寻求反抗和解放的挑战，极其有效地“收编”反抗力量，把异端改造成主流，最终成为体制的一部分。
思考过摇滚乐的历史，我明白了马尔库塞在《单面人》中的一段话。他说，在这种新的控制模式中，违背或超越主流的另类观念、愿望和目标，只有两种命运：要么被排斥消灭掉；要么就是按照主流世界的原则被转化，转化为现存体制能接受的方式继续存活。
若亦书
马尔库塞坚决地要求变革，但他也深刻地理解到，要让变革发生，难度非常大。曾经明确的革命主体消失了，而其他的异端分子很容易被体制“收编”。要想实现他所期望的“质变”，似乎希望非常渺茫。
但马尔库塞并没有放弃变革的希望。就像马克思一百年前曾说，“共产主义的幽灵在欧洲徘徊”，马尔库塞也说，“解放的幽灵”正在发达工业社会中徘徊。
若亦书
首先，他看到一个无法否认的事实，那就是资本主义仍然存在巨大的内在矛盾。比如，在1960年代，帝国主义扩张造成的全球冲突，核军备竞赛对人类安全的威胁，生态环境的日益恶化，阶级、种族和性别之间持续的不平等，还有不断加剧的人的异化……这些危机显示，资本主义的内在矛盾并没有消失，它所维护的那种表面上的和谐统一只不过是幻觉。
但幻觉不可能没有裂痕，“解放的幽灵”就潜伏在裂痕之中。马尔库塞剖析这个社会，致力于揭穿这种欺骗性的统一，就是要把裂痕撬开，将解放的幽灵释放出来，在思想层面上为变革创造条件。
若亦书
可是，在工人阶级被收买之后，变革的主体在哪？马尔库塞把希望寄托于体制的边缘人群，包括青年学生、失业者、流浪汉以及其他被压迫的社会底层。他们不是体制的既得利益者，还没有被收编，他们的抗争虽然缺乏自觉意识，但这些被压迫者的抗争，最有可能撕开体制伪善的一面。
马尔库塞希望，这些自发的反抗和斗争，能够从他的批判理论中汲取思想养分，产生出自觉的政治意识，再进一步扩展到更广泛的人群。他呼吁一种“大拒绝”，呼吁人们去否定现状，不再沉湎于消费和享受，用“变革的主体性”来取代“消费的主体性”，让抗议和反抗演变为真正改变世界的解放运动。
但是，尽管怀抱如此宏大的期望，对于运动的最终结果，马尔库塞并不乐观。他说批判理论并不许诺成功，但仍然怀有希望。在《单面人》的最后，马尔库塞引用本雅明写下的一句话：
“只是为了那些没有希望的人，我们才被赐予希望。”
若亦书
“没有质变”的变革有意义吗？
你可能也发现了，马尔库塞一直说要变革，但却没有指明变革之后该怎么办。他展开了全面的批判，却没有给出具体的建设性目标。
前面的例子中，那个要求变革足球运动的守门员，马尔库塞可能会说，守门员变成前锋，这不是实质性的变革。那怎样才算实质性的变革呢？大概在足球场上游泳才算吧？但这根本不可能实现。实际上，马尔库塞也没有提出任何可实现的制度性方案。
若亦书
站在今天，我们来回看1960年代那场席卷世界的青年抗议运动，它并没有在根本上改变资本主义的政治经济制度，甚至后来还引发了保守主义的强劲反弹，尤其体现在里根-撒切尔时代的经济政策上。
不过，这场运动仍然带来了重要的文化变革，在种族、民权、社会正义与平等、女权、以及性别和性取向这些身份认同的领域，几乎全面改写了传统的主流观点。1960年代的运动造就了整整一代“进步主义”知识分子，在此后的数十年间，持续在校园和公共领域中发出批判性的声音。
那么，我们到底如何来评价这场运动的成败呢？按照马尔库塞的标准，运动并没有实现社会的“质变”，但它算是被收编了吗？还是说，即使没有质变，它仍然带来了一些有意义的变革呢？这个问题，我们一起来思考！
网友评论