闲言琐语     买    车    记

        那是我借车送节礼之后的第五个年头了，已进入70年代初期。

        那时想买辆自行车，是件可望而不可求的事，比现在买辆轿车都难。自行车资源少，手头不富裕，一辆车才百十多块钱，95%以上的家庭，确确实实无力购买，经济困难，只有望车兴叹。

        那年代只有永久丶飞鸽牌，最时髦，最酷最时尚，最流行也最奢侈，得要票找关系，杂牌车很少。我当时买了辆小飞子平把杂牌车，花了一百二三十块元。现在看微不足道，可那时是个天文数字，谁家也不可能一把拿出百八十块钱来。要不是整日没夜的做作豆腐。赚点渣浆，连人带喂猪。每作豆腐卖好了，也只能找个一块七八，最多赚不到两块钱。如果逢星期我看着卖，比家属得少卖两三毛钱。称稍微低点，心里过意不去，一补就多。一份两分钱。十份八份的，两三毛钱也就进去了。赚的渣人吃，浆水拌地瓜叶、糠喂猪。一至两年内喂头猪，除给儿女上学补贴用，剩余的人情世道，还能将就对付，所以咬咬牙买了辆自行车。

        什么是高兴？什么叫兴奋？那时候，深有感触。当自行车推进家。那是吃不安，睡不宁，吃饭时端着碗，也得看上两三遍。晚上睡觉前得看两遍，用手摸摸这，摸摸那才能去睡。睡不着，一会起来再看看，有时半夜起来，用手再摸摸，就差抱在怀里搂着睡。还有件事，我要不说，谁也不会知道，或者也没有人这样做过。今天高兴了，向外透露一个绝密。

        我是找了两片木板，小块放在自行车前轮下，将前轮抬起放在木板上。大点放在后面，将车腿抬起来放到木板上。一天最少得擦两三遍，只要在家主要任务就是看车。有事外出，多少人羡慕，回头率达百分之百。有人来借，我也很慷慨，知道开口不容易，张口的难处，人家还车时都是擦的干干净净。等人走后，不放心，我还得用布一擦再擦。时间久了，也就不太上心了。