十年前我半睡半醒中看完了《站台》，十年后我用一个通宵读完了《贾想

我想用电影去面对：无论哪一个时代，所有人都要经历的那些不可回避的艰难时刻。”

                                  @贾樟柯

十年前我半睡半醒中看完了《站台》，十年后我用一个通宵读完了《贾想》

十年前的一个傍晚，百无聊赖，我在一台公用电脑里翻出了几部电影，随手打开《站台》，缓慢的叙事节奏，浓厚的山西乡音，画面里破败的街景，无所事事的年轻人……没一会儿功夫，我就倒头睡着在电脑前。

此后的很长时间里，我在睡了醒、醒了睡的反复拉锯中陆续看完了《站台》《小武》《任逍遥》《三峡好人》《二十四城记》等电影，我没缘由的看完了这些沉重、缓慢、小众的电影，我说不出喜欢的理由，有些甚至看得一知半解，但更多似曾相识的画面和情节打动着我，直到2009年的一天，我在图书馆的新书里看到一本书——《贾想1996-2008》，作者叫贾樟柯，一个自诩“来自县城的青年”。

那时的我还欣赏不来电影语言的奥秘（今天依然），也不太懂蒙太奇镜头背后的深意，但是贾樟柯文字的味道却直抵心灵深处，相比他那略显压抑、沉闷的电影叙事，他低沉深邃的文字表达更让我喜欢，我几乎一口气读完了那本不太厚的书，觉得不过瘾，自己又买了一本，时不时翻出来看看。

好的电影应该观照现实，可现实并非如此。

2006年，《三峡好人》上映前，贾樟柯说服制片人，将其和《满城尽带黄金甲》放在同一天上映。他自己调侃这是“行为艺术”，从7号点映到14号放映，这部电影最后和观众见面的时间只有7号到14号，之后电影院没有太多空间留给“好人”，他们只跳了7天的舞，让“好人”和有这种情怀的人见面。

在北大百年讲堂的演讲中，贾樟柯坦言：这不是理性的选择，因为他想看看在这个崇拜黄金的时代，谁还关心好人。

而等他这句话的是，台下长久热烈的掌声。

人是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了。

王朔曾说，不能让后人看今天的电影就是一帮古人在打架。

诚如贾樟柯所言：

电影应该是一种记忆的方式。处在一个全民娱乐的时代，那些花边消息充斥的娱乐元素，可能是记忆的一部分，但它们很多年后不会构成最重要的记忆。这个时代最重要的记忆，可能是今天特别受到冷落的一些艺术品所承担的。一个良性的社会，应该帮助、鼓励、尊重这样的工作，而不是取笑它。

十年后的今天，《贾想2》出版了，收录了贾樟柯从2008年到2017年所写的十几万字文章，他说：“我记得写每一句话，写每一个词时的心境。”

这些文字，告诉他去过何处，身在何方。

许知远在一次与贾樟柯对谈后感慨：

贾樟柯的最佳时刻，不是来自他的深思熟虑，而是他的敏锐与穿透力，他能意识到崭新的时代情绪，并且准确、迅速地表达它。

无论是《天注定》还是《山河故人》，直接、野性的影像叙事里，太多的情节似曾相识，不禁让人感慨：这不是新闻里讲的某某事么？这不就是某某家的遭遇嘛！

太多宏大叙事下，隐藏着媾合和跪舔，太多“只见森林不见树木”的叙事里，个体命运和个人体验显得渺小而毫无价值，太多的人不愿追问，这是一种智力的懒惰和勇气的匮乏。

而贾樟柯却像个苦行僧一样，记录着大时代里被政治和商业双重侵袭的个人和被遗忘的生命细节——

凝视剧变时代里被权力和经济利益抛向边缘的个人，叙述在超现实的经济运动中普通人的悲欢离合。

在感受力与理性分析之间，在个人命运与时代情绪之间，在知识分子情怀与江湖气之间，在创造力与商业运作之间，在中国社会与世界舞台之间，在故旧与陌生人之间，拿着笔、手握摄像机的贾樟柯，从容不迫地掌握着平衡感。

镜头有形而落笔无声，贾樟柯的书写能力甚至比镜头语言更有力量。