往事与回忆，如丝蔓缠绕的根须，混沌而又脆弱模糊，在相像与建构中渐渐地离我们远去，不真实的仿佛从不存在。我们需要记忆，越痛苦越要回忆。
——摘自金宇澄《回望》的读者评论
我需要的记忆，不是越痛苦越要回忆，而是想拾取当年我错失的快乐时光，用以珍惜我当下用心经营的幸福。
如果当年的小伙伴看见现在的我，一定会吃惊大喊：“天啊！这是你吗？”
当然是我，只不过胖乎乎的圆脸有了尖下巴，说话开始慢条斯理，甚至好长时间在倾听不说一句，是岁月这个坏家伙悄莫悄声夺走了我的能言善辩，赶走了我的纯真与快乐，留下一副成熟的皮囊给我，让我似乎看透人世间的浮华，实则却把记忆牢牢地镌刻在我的回忆里，让我有了沧桑感。
我的快乐，只能打开回忆这扇门，才能从记忆里找到片片碎碎，去弥补缺失的那块净土。
1、能说会道的小女孩
小时候我特能说，尤其是看到哪个小伙伴手里有了我稀罕的东西，说起话来就更灵活，一直到那件东西到了我手里才罢休。而那些东西无非就是在河套里捡的光滑溜圆的小石头，还有当时无论男女都喜爱的子弹壳儿，还有一些好看的水果糖纸，我把忽悠到手的这些小东西都放在一个小纸盒子里。
这个小纸盒还是我从奶奶手底下抢来的。
奶奶喜欢搜集废弃的纸箱子，把这些纸箱子浸泡在一个大盆里，一直把这些纸箱壳子浸泡成纸浆，然后用手挤捏成一个个团子，均匀地烀在模型外面，想做圆圆的笸箩，这个模型就是一个大大的黑陶盆，底朝上放好，把挤捏好的团子均匀抹在陶盆上，从底部开始，沿着两边向下；如果想要一个不深不浅的笸箩，只涂抹到半截即可，浅一点的，在顶端处向下一点点就成。纸泥团子要摸得均匀，厚薄要得当，并且要一样厚薄，否则，做出来的东西不结实也不美观。
把涂抹好的大小陶陶罐罐摆放到太阳底下晒干，取下晒干的坯子，放到一边。买上几张花色纸，用刀裁成上宽下窄的纸条，用调好的面浆糊把这些纸条一个挨着一个贴在坯子上面，各种大小不等的笸箩、小纸缸就这样装扮得漂漂亮亮，成了好看又耐用的家什。
那时闺女出嫁都要带几个这样的笸箩和小纸缸：要用有着牡丹花样的纸糊上，用红纸剪的 双喜字贴在侧面。我结婚时就带着四只这样的纸缸，还有一对四方形的笸箩，是奶奶给我提前就准备好的。
每次奶奶做这些事，我都会跟着她一起做。高兴地捞出盆里浸泡的纸浆，双手紧握一大团挤出多余的水分捏成一团，笑呵呵地对奶奶喊：“看，我又挤出一个饼子！”说完“啪”地烀在陶盆上面，用手拍打拍打，一个小手掌清楚地印在上面。
奶奶带着老花镜抬起眼睛，那眼睛越过镜框看着我，笑呵呵地说道：“嫚嫚学会了做笸箩呦。”
“嘿嘿！”摔完一个，看见奶奶从一个小陶罐上取下一个小笸箩形状的纸胚，身边有裁好的新鲜纸，准备给笸箩贴纸，便扔下手里的东西，去抓彩纸“我要贴纸！要贴纸！”
“哎呦，先把手擦干净了！”奶奶心疼地直喊。每次她用的纸总是缺失那么几张，所以每次都要多买些纸预备给我祸害，这个待遇，在村里我是唯一的。
而那个小纸盒子就是我在奶奶收集众多的纸箱堆里发现的，小巧玲珑，粉红色的外壳，有一个山水图案我记得非常清楚，其它的倒是忘记了，当时我发现宝贝似地抓起它就不松手，也是它个子小，奶奶才给了我。从此我就有了一个百宝盒，顺手忽悠来的稀奇玩意儿都放在里面，后来忘记扔在那个犄角旮旯里了。
我的小伙伴多是弟兄姐妹好几个，我只有一个弟弟，又是家里第一个出生的孩子，母亲结婚三年才有的我，所以受到宠爱是必须的。
给小伙伴说的故事，都是是奶奶晚上睡觉讲给我听的。而讲故事，是我忽悠大法最厉害的招数，谁也招架不住，都会心甘情愿奉上我想要的东西。
我的小伙伴也有聪明的，发现自己喜欢的东西到了我手里，很快反应自己上当。别小看小孩子，我们也讲信用的，心里虽是后悔难过，大多是死咬着牙，也不反悔。只是回到家里，眼泪忍不住，在家长逼问下才道出实情。因为在大人眼里这些小东西是不上眼的玩意儿，所以聪明的家长顶多教育她的孩子，不要跟我来往，免得学坏。还真有听话的孩子，果真离我远远的不跟我玩耍，我也不甚在意，仍然我行我素。
有人开始背地里嚼我的舌根，说这孩子也不知道随了谁的体性，真能忽悠人！说我的父母都是少言寡语的老实人，怎么会有我这么一个能说会道的闺女，说话不仅有条有理，还处处透着大道理！（其实是说我编排的故事），那些六七岁的娃们鼻涕还擦不干净，就喜欢听我讲故事，我也不嫌弃他们鼻子下厚厚的鼻屎，他们只要有我喜欢的东西就成。
长舌妇们的的闲言碎语丝毫没有影响我天然忽悠人的本性，于是有了后来我此生唯一一次跟人打架的光辉记录，直到今天，那个被我欺骗了的男孩子，如今也是快到爷爷辈的人了，还记恨着我对他当年做下的事，对我仍旧不理不睬的。有时回娘家看见他，想上前热情打个招呼，他把脖子一扭，看旁边的粪堆也不看我。这件事说来话长，更是我的一段心酸历史，我得理理情绪慢慢讲
我母亲整日里上不完的工，干不完的家务活，根本没时间带我跟弟弟两个人，于是奶奶白天黑夜带着听话的我，弟弟小，白天由奶奶带着，晚上跟着母亲睡。
夜晚，昏暗的煤油灯光把母亲给全家人缝补衣衫的影子映照在窗户纸上，我至今记忆犹新。那是在一个月圆的夜晚，我被奶奶讲的小神嫚故事，弄得兴奋又害怕，多喝了几口水，于是半夜爬起来上茅厕。回来时便看见窗户上母亲飞针走线的影子。这个影子深深镌刻在我的记忆里。
外婆没了之后，外公和三个舅舅的衣服，都是母亲负责洗洗缝缝，所以即便农闲，母亲也不能像别的女人那样安心编制地毯，绣麻布花之类的手工活，那可是额外挣工分的，母亲却因为这些不能挣一分。
寒冬腊月，河水结冰，母亲每日要拿着斧头砸开冰窟窿洗衣服，一洗就是半天，一双手的关节落下类风湿的病症，如今十个指关节弯曲变形得很厉害。
有一段时间，我迷上了能在地上画白色杠杠的滑石，也不知道那些伙伴在哪里找到的，他们都很宝贵的收着，我的忽悠大法第一次失去了作用。我用损失一块白色小石子的代价，探听到他们找滑石的地方。
我在一处废弃的窑洞旁边捡到几个还没有我指甲大的小滑石，可是跟人家真正的相比，我捡来的很明显是假的！
很快我盯上了李庆手里一块有我手掌大的那块滑石 ，谁让他在我面前显摆地划来划去，地上的白色杠杠画得清楚又粗壮。我羡慕极了，央求他敲下一小块给我，这家伙死活不肯听我的好话。
“就这么一小块！”我食指和拇指圈了一个小圆圈给他看，意思是给我这么一丁点就行。
“锤子一敲打，滑石就裂开很多片。”他很聪明。
“那就正好呗，多分给我几块，你也有许多块不是？”我继续游说。说了半天他仍然不上当，这可愁死我了，还从来没有这么失败过。
那天晚饭我少吃了半碗豇豆汤，母亲问我怎么不吃，奶奶说，她本来就不愿喝豇豆汤，说着便下炕去土灶上生火，用大铁勺燎了一个大鸭蛋，还加了一点猪大油，我跟弟弟分着吃了。直到现在，我仍然想着那晚的煎鸭蛋味道，独特的香味，是现代锅灶煎不出来的味道。就在那个吃鸭蛋的晚上，我想到了得到李庆手里化石的办法。
这个插曲让我一点不认同别的小伙伴为躲避考试得零分不敢吃鸭蛋，理由是零蛋的别名就叫鸭蛋。可是我不认同的理由是，正是吃了奶奶给我的煎鸭蛋，我才变得聪明能想出一个这么好的办法。
我父亲有一个装工具的木头箱子，摆放在正屋炕对面的桌子下。
子弹壳儿是当时孩子们心中的神圣之物，它使当年所有人的英雄情结大大爆满，是射向坏蛋的利器象征。
为了得到滑石，我撒了一个谎，说那个木箱里有满满的一箱子弹壳，是我爸当兵时攒的。我用十个子弹壳儿换他的滑石，这次他痛快答应。于是接下来就有了李庆雷打不动到我家的奇怪事。
“你又来晚了，我爸早走了。”每次我都会无奈对李庆说同样的话，此时，装在布兜里的滑石我已经玩了几天。而他总是很有耐心的继续来我家蹲点，寻找我爸开箱的机会。
纸终究包不住火，当李庆发现我欺骗了他，瞪着发红的眼睛跟我拼命的时候，我是真的怂了，挨了他几拳后，我才真的发狠开始跟他扭打在一起。
他是第一个受我欺骗，且受骗时间还很长的小伙伴，当然，自那天我们狠狠打了一架后，我的伙伴里再也没有了一个叫李庆的人。而我悄悄地把小纸盒里的东西给那些小伙伴还回去，放在他们家大门口，至于看没看见，我不知道，反正自打过架之后，我是再也没有喜欢上别人的东西，即便喜欢也会在心里默默羡慕着，没有像以前那样付诸行动去索取 。
因为我的母亲知道整个事件的原委后，狠狠揍了我一顿，我还记得当时她眼里含泪，手里拿着鸡毛掸子抽我的屁股，我硬是没吐口说一句我不敢了的怂话，还是奶奶在一边看得心疼把我从母亲的魔爪下救出来。
有些东西在心底逐渐生长扎根，有些东西永远失去只能靠记忆索取一些温馨。母亲用鸡毛掸子给我上了人生第一堂课——不要贪欲不属于自己的东西。我牢牢记在心里，至今没忘。而那个能说会道的小女孩随着年龄的增长逐渐变得沉默寡言。
2、记忆挺会骗人的
我觉得我人生的记忆开始于一双粉红色的塑料凉鞋，具体什么样子不记得，脑海里只留下那是粉红色的模糊印象，之所以有印象全是来自母亲温暖的怀抱。
寒冬腊月是农闲时间，又是预备过大年的秧歌最好的排练时间，秧歌队熟练场地，要在村里穿街走巷，也是农村人打发冬季寂寞的最好娱乐。
当时我大概三四岁吧，母亲要抱着我出门看秧歌，我非要穿着夏天的那双粉红塑料鞋上街。
外面天空正飘着零星雪花，天冷极了。见我哭着不穿不罢休，母亲无奈只好给我穿上凉鞋，可是因为我要赤脚穿，母亲以丢下我在家为要挟，迫使我只好答应套上棉袜子，身上披着带着虎头帽的斗篷。母亲把我仔细地包裹严实急匆匆出门看秧歌，锣鼓声已经到了家门口。
长大后我问母亲，“那双小凉鞋最后哪里去了？”母亲想了想说不知道。虽然我每年都会有新的塑料凉鞋，可是能记住的只有粉红塑料凉鞋，就连最今几年的夏天凉鞋加起来也不如来自童年的这双，因为它深深刻在我的记忆里，岁月让它越来越清晰，却把后来的一切东西给模糊掉。
母亲说我是个很特别的小孩，看电影、看戏能从头看到尾，一点儿不睡觉，别的孩子都是睡得死沉沉的被父母抱回家。睡着的孩子不如清醒的孩子抱着松快，试想本来看电影是一件轻松愉快的事，看完之后母亲要抱着睡得死沉死沉的孩子往家走该有多累，而那时做父亲的一般都不会伸手主动帮助抱孩子，抱孩子都是做母亲的事。
出门到邻村看电影，大人们都愿意带着我这样的孩子出门看电影，不愿带容易睡着的孩子。有时听到广播大队院子放电影，爱睡觉的孩子都会被母亲们逼着白天睡上一觉，这样晚上就不会容易睡过去。而我从来不用被母亲拘禁在家睡觉，白天照旧爬坟头抢山头做大王，玩得满头大汗，夜晚不眨眼看电影到完场。
我比别的孩子幸福的是冬天我有一件保暖用的虎头斗篷，披在身上，戴着边缘毛茸茸的帽子，包裹严实，被母亲抱在怀里看戏、看电影，这些我都莫名记得很清楚，问母亲我当时有多大，母亲说那时我三岁。
“三岁？我三岁就记事了？”我不可思议。母亲笑着说道：“你刚出生，你外婆看你精气神儿很充足，担心你养不活，要不是政策不允许，怕是要到庙里求来平安符给你带着，就这样，你外婆还是偷偷找人给你打了一把银锁，希望保你平安。”
这把银锁我至今保存完好，准备留着给我的女儿做念想。外婆在我三岁时就去世，可惜我记得那双粉红凉鞋，记得看戏看电影，却把外婆的影子留在模糊的意识里，提起她，只有来自血脉的熟悉感，还有这把小银锁，其他的，却是再也记不得半分。
3、杨山大伯的狗眼丢了
杨山大伯，是我小时候唯一害怕的人。因为在我小时候，他老是跟我作对，漫山野岭追赶我，当时我都怀疑他这是把我当成敌对方来追赶，那个猛呦，幸亏我当时拿着一个破篓子，即便被他没收归公，母亲也不会因为一个破篓子揍我屁股。
这个上过战场打过仗的老军人，他好胳膊好腿回到家，就是没了一只眼睛。大人们的话我不相信，杨山大伯的两只眼睛明明好好的，怎么会少了一只？除了左边那只不会眨眼皮子，其他的没有什么不同。
那个年代提倡集体主义，一切为公，个人不能侵害集体利益。但是村里的小孩子们是没有这个觉悟的，尤其是我。
我们结伴成群，分散在村里各个地方寻找能吃的东西，春末夏初，庄稼地里的鲜嫩豌豆角，连带着外壳吃在嘴里都甜丝丝的；偷偷拿着火柴点燃一把柴火，烧麦粒吃，还可以搓着麦粒生吃。
而杨山大伯则是带着几个跟他差不多岁数的老头，对我们这些顽劣孩子严防死守，但是怎么也避免不了集体财产每日都要损失一丢丢。有那倒霉孩子被当场抓住，得，他的爹娘会有一段时间之内抬不起头。不过这类事件多了，也就没有大人太在意集体和个人的关系问题了，相反普遍认为，反正孩子吃了能把他咋地？还赚个肚子饱饱的。于是有的孩子本来很老实，在家长有意无意的怂恿下也加入到我们这个队伍。
杨山大伯看着越来越无法无天的孩子们，只能让大队长增派巡逻的人员。于是很不凑巧，有一次偷掰玉米棒子，被我的亲大爷给逮住了，被逮住的还有跟我一起的两个小伙伴。我见是自家人，亲热地直喊：“大爷爷！”
大爷爷把我们掰下的玉米棒子收缴在一起，装在他不知道没收谁的麻袋里。巡逻队的这几个老头权力很大，发现谁在偷或是正在偷集体的东西时候，一定会收缴他手里一切东西，包括这个小偷的私人物品，一切充公。用杨山大伯的话说，不动动筋骨，长不了记性。
毕竟有一家人这层关系，最终大爷爷并没有没收我们的篓子，我们几个高兴地正要跑开，又被大爷爷喊住：“卫红，你们几个不要跟人说这事！”我们使劲点头表示不跟人讲的决心。我们都是讲信用的，果真对谁都没有提，再说，被巡逻队捉住多丢人，谁也不会拿自己的尊严给人当笑话糟践。当时我特骄傲的，得意地对两个小伙伴说：“还是我大爷爷好。”
他们猛点头，因为激动，说不出话。
不过“常在河边走，哪有不湿鞋的。”这句话很快灵验到我身上。
一次我们五六个人被果园里熟透的水密桃引诱得直流口水，便聚到一起商议怎么穿过荆棘屏障到里面去。
实在是果园里的桃子太引诱人了，想不犯罪都不行，看，不光小孩子来，就连几个半大小子都偷摸着上来了。第一次合作，我们都很兴奋。找到一棵桃树，对着树枝上的桃子上下其手不亦乐乎。
“住手！”仿佛响了一个炸雷，杨山大伯犹如战神从天而降落在我们当中。还等什么，赶紧跑啊！
等我反应过来，已经落在最后，我舍不得手里的桃子，拿着紧跟前面的小伙伴跑，杨山大伯在后面追赶。我不光手里拿着桃子，裤布袋里还一边一个装着大桃子，有了累赘，就跑不开，加上杨山大伯人高马大，很快就要被揪住袄领子了，我的脖颈都能感觉到他手掌的温度。
正考虑要不要扔掉桃子来个轻装上阵使劲儿跑，后面传来杨山大伯的喊声：“快停住，停下来！”
我心善，头也不回关心问道：“干嘛要停下？才不！”强忍着回头的冲动继续跑。
前面的小伙伴回头还使眼色催我：“赶紧跑！别信他！”
好吧，继续跑，后面杨山大伯有点急了，大声喊：“别再跑了！回来帮我找找眼睛！找到眼睛，你们摘得桃子可以拿走！”
大伯他这么一说，我立马停住转身，除了最前头的几个半大小子哈哈大笑着跑远了，我们几个小的老老实实回来帮着杨山大伯找眼睛，眼睛怎么会掉在地上，还要人帮忙寻找？实在是好奇极了。
我们叽叽喳喳向后走过了五六棵桃树，终于在一株开着黄色花朵的植物旁边，找到了一颗晶莹剔透有黑有白两种颜色珠子——杨山大伯的眼睛。这珠子还真的像眼珠子！我们裂开嘴巴及其满足地笑了。
接着在我们吃惊地张大嘴巴观看下，杨山大伯不慌不忙在袖口上擦了擦珠子，掀开眼皮把珠子放进眼眶里，原来如此！大伯瞬间又成了一个双目炯炯有神的老汉，好奇心得到满足，我们个个又成了缩头小鹌鹑。
杨山大伯 果然讲信用，我们几个正大光明地带走了偷摘的桃子。后来据我母亲说，杨山大伯掏钱给了大队说是他买的桃子给几个孩子吃，关于那几个逃走的半大小子，他们的父母都被大队罚了不少的公分，他们挨了家长一顿好揍。
很快关于杨山大伯丢掉眼睛的事传遍了全村，都说上级给他安装的是狗眼，我分辨说不是狗眼，是一个像眼睛的水晶，任我说破嘴皮子他们也不相信，硬说那是狗眼，几个女人还狠狠地咬牙把狗眼说得挺重，他们的儿子就是那几个半大小子里的。
我呢，从此后有了集体观念，再也不带着小伙伴去祸害庄稼，而是规矩地背着小书包到学校读书了。
后记：
都说幸福的童年治愈人生，不幸的童年一生被治愈。我的童年无疑是幸福的，许多事一下子被记忆勾起，而这一下子说不完写不完，让我深深遗憾，愚钝的我无法进一步深刻描绘出那个年代的风土人情，只能偶尔想起一点，记下一点，希望点点滴滴的片片碎碎，能够组合出一副比较完整的思念画卷。
网友评论