那些写作的人

写作这项活动历史悠久，意义非凡。古今中外通过写作诞生了无数不朽的经典，写作的人呢，也是换了一茬又一茬。其实历史就是一个无限循环小数，一切发生过的事总会再次发生。就像约翰·R.麦克尼尔的那句名言：“太阳底下无新鲜事。”

写作的人数众多，他们的写作规律可以粗糙地分成几种。

第一种：出手就是杀招。像郁达夫之类，年轻人的锐气与热情过于膨胀，通过偷看邻家小妹洗澡也无法发泄，于是尽数倾泻于笔端，给中国文坛带来了一记《沉沦》的轰炸，如同广岛的原子弹，直到今天还有辐射。

第二种：半路异军突起。代表人物是考琳·麦卡洛。这位学医的奶奶不甘平凡，从1974年开始出版小说，在1977年突然放飞了一只《荆棘鸟》，让全世界都领教了这只鸟嘹亮的歌声，直到今天还有回音。

第三种：写到沧海桑田。一辈子写了一本书，一本书写了一辈子。前者如哈珀·李，后者如曹雪芹。哈珀·李是《杀死一只知更鸟》的作者，她一生就只有这一本书（续集《设立守望者》由于争议太大不列入考虑范围），这本书在1961年获得普利策奖，被翻译成四十多种语言，销量超过四千万......然而，哈珀·李在巨大的成功面前选择了退出，不再出现在公众视野中，这一沉默，就是半个世纪。对此，她说：“人生有这么一次也就可以了”。曹雪芹大叔（《红楼梦》作者一直存疑，红学界中说法不一，这里取为大众接受的说法）是花了一生的时间来做一个梦，用他的话说是“批阅十载，增删五次。”《红楼梦》的分量自不必多说，古典小说的巅峰，可惜直到今天还经常被中学生写进作文里。

有一种规律没有提，恰恰是在正常人的思维中觉得最正常的一种：打怪升级。大家普遍认为熟能生巧，作家也是三百六十行中的一种，所以书也应该是越写越好，呈直线上升状。可奇怪的是，在中外文坛上极少有人是按照这种规律写作的。如徐则臣所说：“能把小说越写越好的作家必然是个自虐狂。”作家也是人，怕疼很正常。

还有一类不属于规律，就是写作能力呈一条直线水平发展，没有多少变化的。没有哪个作家能保证自己始终保持在高水准，让自己的每一本著作都能成为经典（事实上也没有），至于每一本都保持不太行的，那就太多了，多到连名字都点不出。