我与《尤利西斯》（一）

我与《尤利西斯》（一）

                                            By 小楼

公元353年的三月初三，是上巳的日子，按照东晋当时的习俗，大家要到水边上嬉游，以这样的方式消除不祥。王羲之在这一天约了当时有名的文化人,和大家一起坐在曲水岸边谈天论地，饮酒赋诗，并将众人的诗作编成了一辑《兰亭集序》。

回到家里的王羲之，依旧心潮难平，于是挥动笔豪，一气呵成写下了“漂若浮云，矫若惊龙”的“天下第一行书”

《兰亭集序》。

公元2002年的八月，我住在中山大学旁边的下渡村。在凌晨1点多终于啃完了《尤利西斯》最后一卷，我长吁一口气，握紧书本久久不能自己。我走下楼去，来到中大北门，珠江边上空无一人。晧月当空，凉风飒飒，带着些许寒意。猛然一声汽笛鸣响，江中明月摇晃，颤抖不已。我似有所悟，急忙赶回寓所。摊开纸笔，在狂躁喜悦的状态下，花了两天时间写了八千字，完成了一部小说的大纲。

我一定要写一部中国版的《尤利西斯》。

十六年过去了，我的这部小说依旧只是，大纲。

《尤利西斯》，岂是凡人能作。

《尤利西斯》是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯创作的长篇小说。它也是意识流小说的代表作，被誉为20世纪百大英文小说之首，并被奉为20世纪最伟大的小说。

小说的情节并不复杂，以时间为序，描述了三位普通的都柏林人在1904年6月16日从早上8点到晚上2点钟一天之内在都柏林的种种经历。

同时，《尤利西斯》又是世界上最晦涩难懂的小说之一，作为一本“天书”，对普通读者而言如果没有翻译者的注释，几乎是不可能完成的（我读的萧乾翻译版本，注释和小说原文几乎同等字数）。

著名的心理分析大师容格在读完尤利西斯后曾给作者写过一封信，信里是这样说的“我花了三年时间才读通它。我很感激你写了这么一部大书，我从中获益不少。但我大概永远不会说我喜欢它，因为它太磨损神经，而且太晦暗了，我不知你写时心情是否畅快，我不得不向世界宣告，我对它感到腻烦。读的时候，我多么抱怨，多么咒诅，又多么敬佩你啊！全书最后那没有标点的四十页真是心理学的精华。我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理捉摸得这么透”

这是一本让心理学大师都要头疼的小说。

要了解尤利西斯，首先必须要了解什么是意识流小说。意识流小说的突出特点是打破了传统小说的表达方式，采取直接叙述意识流动过程的方法来结构篇章和塑造人物形象。它打破时空界限，进行立体交叉式的描写，具有较大的浓缩性和凝聚力。在这里我用原书举一下小例子：

“斯蒂芬先生！”

从我背后追来了，但愿又不至于有什么信。

后面的这一句话是斯蒂芬在听到别人叫喊后的心理活动。这种叙述是没有任何征兆的。完全是人的一种下意识的心理反应。中间没有过多的赘述，作者直接将内心活动呈现纸面。正如你写到这里时，心理很可能在想

“小楼这个人写的是什么鬼东西”。

这就是意识流了。

《尤利西斯》之所以伟大，首先是借用古希腊史诗《奥德修纪》的框架，把小说主角一天18小时在都柏林的游荡比作希腊史诗英雄尤利西斯10年的海上漂泊，从而使《尤利西斯》具有了现代史诗的概括性。“它向人们展示了一幅人类社会的缩影，揭示了人类社会的悲与喜，英雄与懦夫的共存以及宏伟与沉闷的同现。”

十六年前，在我第一次读完《尤利西斯》时，我根本就不曾想到，我余下的人生居然如它如此紧密地结合在一起，尴尬地呈现着斯蒂芬和布卢姆在都柏林的一切。