放假那天,早早地到了学校,还没来得及看到成绩单。在班主任办公室遇到坤,顺口问他:“语文考了多少?”
他低着头,嗫嚅着:“没考好,89分……”
“哦。”我皱着眉点点头,寻思着这个分数与他平时的踏实努力不成正比啊,据说考得最好的班级90分以上就有四五十个,就嗔怪道:“怎么才考这么一点?”
他的眼眶一下子就红了,泪水在里面打转,马上就要落下来,我为自己的武断评价追悔莫及,连忙揽过他的肩安慰他:“别哭别哭,老师没有责怪你啊,我知道你已经很努力了。”
他哽咽着:“我带了表的,可是把时间调错了,作文没写完……”豆大的泪珠一颗颗滚落下来,委屈懊恼的模样看着让人心疼。
语文考试题量大,再加上作文,很多学生都会因为把握不好时间而导致失误,考前我特意叮咛个别答题慢的孩子记得带上表,坤也是全力以赴,没想到却因调错了表而大意失荆州,想必此时他的心里比谁都难受,我又怎么能再责怪他?
“好了,傻孩子,”我摸着他的头,拭去他腮边的泪水,安抚鼓励他:“一次考试分数证明不了什么,你平时那么用功,积累了那么多知识,这才是最大的收获啊,男儿有泪不轻弹,别难过了。”
坤抹着眼泪进教室去了,望着他沉重的背影,我的心也沉沉的,半年前,也是在这个办公室,也是同样的一幕,也是一个单纯可爱又努力的女孩,叫丹。
丹身材高挑颀长,长着好看的丹凤眼,微翘的鼻尖,绝对一个古典型的美人胚子,当然,我不是肤浅的“外貌协会”者,让我特别留意到她的,是她上课时专注的神情和总是一副乐呵呵的毫无心机的样子,喜怒哀乐全写在脸上,整个儿一表情包,完全没有一点女孩子的矫揉造作。
记得刚接他们班的语文课不久,有一次下课提醒她:“丹,你的字写得太小了,老师看起来很费劲儿呀。”她竟然一脸的惊愕惊喜,激动地搓着双手瞪大了眼睛:“老师老师!你知道我的名字?!”那时班上许多孩子我都还不认识,她一副受宠若惊的模样令我忍俊不禁,也心生些许愧意。
后来越发熟稔了,她喜欢提问,喜欢把心里那些稀奇古怪的想法一股脑儿说给我听,喜欢拿着笔和本子黏着我一边聊天一边记着什么,她说她想当作家,有一次放学了她和同桌拿着作文本追到校门口让我给指导,于是在人群熙攘众目睽睽的校门外给她们上了一堂作文课。她成绩普普通通,但是,我毫不掩饰地喜欢她,她的许多可爱之处,是无法用分数来衡量的。
半年前,上学期末,也是放假的前一天,我来学校看成绩,遇到她和几个同学在这里查阅试卷,我刚叫了一声:“丹”,她就红了眼圈接着泣不成声,我搂着她的肩,越安慰她哭得越凶,最后哭得我也差点掉泪。
那一次,她也是因为时间紧作文没写完,考了七十多分。这样一个努力又讨喜的孩子,和坤一样,在考试成绩面前一击即溃,落败得让人心疼,他们让我想起曼、琪、浩、玲、珊等许许多多像他们一样的孩子,让我想起初中时代的自己:我也曾因为物理考了88分痛哭了两个小时被妈妈骂醒,也曾因为英语考了90分愧疚自责一个多月,尽管,那已经算是非常优秀的成绩。
教育、成长,从来都是沉重的话题,在这个多元的、信息爆炸的时代,在这个说不清素质教育与应试教育孰重孰轻的时代,我从不敢以灵魂工程师自居,自认为只是一个撕扯的中产阶级:牧马河边跳河自尽的孩子遗留下的书包、鞋子、自行车像一个个狰狞肃穆的惊叹号,那个品学兼优的女孩留下的“妈妈我好累”的遗书依然触目惊心,我多么希望我们的孩子能够健康快乐的成长,可同时,权威教授们发表言论“学习从来都不是一件快乐的事情”,各种成功励志说充斥耳旁,今年雨果奖《北京折叠》所隐喻的等级森严、泾渭分明的社会现实更让人为孩子们的未来担忧,似乎力争上游才是唯一生存之道!
折射到我的教学中,也是自相矛盾的:一方面要孩子们学习陶渊明周敦颐安贫乐道、高洁脱俗的情操,追求精神的愉悦高尚的灵魂,遗世而独立;一方面以海伦凯勒力克胡哲激励他们战胜挫折追寻梦想追求成功。可是,像陶渊明那样“固穷”却快乐的能有几人?像力克胡哲那样人生不设限的又有几人?我面对的,大多是平凡普通的孩子。
在我的书架上,一层摆着《想念》《银碗盛雪,繁花不惊》《安静》,用以安放不羁的灵魂,另一层排列着《吸引力法则》《念力的秘密》《力量》,以在懈怠的时候给自己打打鸡血,有的时候,这二者是那样无可奈何而尖锐地对立着。
可不可以,让孩子们既能够轻松快乐地成长,又能够努力地学习并且学有所成?似乎很难,就像鱼与熊掌,在这天平两端该如何取舍如何平衡,近乎一个哲学和艺术的难题了。
说一说我的初中时代吧,虽然我常常给孩子们讲我那时候的勤学故事来激励他们,事实上,我的文字里很少提及,因为那些年温情的回忆实在少得可怜。
由于小学毕业考试全县第一,直接被录取到县一中,记得刚入学不久,就经常被别的班不认识的同学拦住问:“你就是那个全县第一吗?”眼里全是质疑、不服与不屑,是啊,心高气傲的城里孩子怎么甘心输给我这个从乡下来的女孩,后来的考试,我就被她们甩得老远了,老师意味深长地说:“取得第一难,保持第一更难啊!”
后来的后来,我努力地学,拼命地追赶,也只能把成绩保持在班级前3名年级前10名,但我依然有深深的挫败感,学习的辛苦不算什么,像一把把利剑一样刺伤我的,是班上的前几名同学竞争尤为激烈,以至于不择手段勾心斗角,凡是某门学科考试崭露头角的女生都被冠以作弊的罪名,于是,考不好,老师问责,父亲训斥;考好了,要忍受各种欺辱、诬陷。我的心就这样被成绩无情地碾压着,第一次感受到了人情冷暖,数次产生以死寻求解脱的念头。每次临近崩溃想要放弃的时候,是母亲和外婆用她们的脉脉温情抚慰我,温暖我,激励我,抚平我心头的创伤。
成长,真的是一个千锤百炼的过程,如今回首过去,云淡风轻,感谢曾经的努力成就了今天的自己,也感谢那些伤痕丰厚了我的灵魂。而如今,肩负着几十个孩子和家长的信任,我沉重地思索着、困惑着。
这学期几个家长来访,满脸戚容:
“我教子无方啊。”
“孩子太不争气了。”
……
其实我想说,您不知道,他是个单纯善良的孩子,他从不撒谎,他乐于助人,他奇思妙想,他感情丰富,这些,难道不比成绩更重要吗?但是,我不能说,因为,我无法为他们的未来买单,不愿他们将来被现实蹂皱了年华,碾碎了梦想!
据说,一线大城市的孩子们寒暑假比平时更忙,各种补习班特长班马不停蹄,连家教都是清华北大的才子,而这些孩子的家世大都财力雄厚背景颇深,我们的孩子真的已经输在起跑线上了吗?诗和远方真的会被淹没在生活的漩涡里吗?
去年七月,办公室小玲姐的几个已经毕业的孩子来看她,她甜甜地笑着问:“你们觉得这三年学得快乐吗?”
女孩儿们异口同声地回答:“快乐啊!”她们脸上写着满满的笑意,是真的快乐啊,那一瞬间我就彻底喜欢上了小玲姐姐,教育和学习其实也可以不必那样苦大仇深啊。
话说到此,终于绕回到本文主题了:无论怎样,我亲爱的孩子,擦干眼泪,我想看见你的笑!那些困惑的难题,只能等待历史给出答案了。但愿你们,在千回百转的路上迷途的时候不要忘记出发的目的;但愿你们,历尽千辛万苦抵达终点的时候依然保持着这般纯真无邪的笑容!
想看见你的笑
网友评论