疾病
文/余长城
每次生病，感冒发烧，或肚子疼，总让我想起我的奶奶。
我这一生是没有去过医院的，小时候不需要去，长大了也不想去。每次感冒，最多买一点感冒药，或者连药也不买，硬撑着，直到康复。
长大后比小时候生病少了，平均下来也就一年感冒一次，而小时候是经常会有头痛肚子痛的，大概是小时候不讲卫生的缘故。农村医疗条件差，卫生条件更差，而讲究卫生的习惯在农村基本没有。饭粒掉在桌面或地上，捡起来照样放进口中；平时生吃一些蔬菜瓜果，只要没有泥巴，通常是洗也不洗的，只用手掌擦一下就好。
每次肚子痛，奶奶就给我掐肚子筋。肚子筋大约位于肚脐眼周围的那个地方，那里可能是个穴位。
至于发烧，则一定会拔火罐。火罐是老人们吃罐头剩下的罐头瓶，挺大；位置总是在背部，正对脊柱。为了防止烫伤皮肤，瓶口与皮肤间要贴一块面皮。将一张点着的纸放入罐头瓶中，那罐头瓶就吸附在贴着面皮的背上了；人是爬在床上俯卧着的。
如果拔罐还不见好，那就招魂。取一碗水，将一双筷子并立站在水中，奶奶就开始招魂了。招魂的话，大概是祈求各位列祖列宗、大鬼小鬼，不要惊吓了孩子，放小孩子的魂魄归来。
每一个农村家庭都有一位像奶奶这样的巫医，这是毋庸置疑的。家庭巫医看不好，才会去请赤脚医生，即乡村郎中。那时已不叫郎中了，也省去了赤脚二字。村卫生所就在集市上，有四名医生，都是老中医，只有逢集的时候轮流坐诊几个小时，平时就在家中。一个村八个村庄，四名医生，按说也不算少，距离也都不远，但村民们仍是很少去请医生的。
究其原因，我想主要还是看病要花钱。
中国人的讳疾忌医，可谓历史悠久，自蔡桓公以来，世人莫不如此。对于疾病，世人莫不知“早治早好”，但医生的难以令人信任，即使扁鹊也可能会被蔡桓公认为是骗子，这才是讳疾忌医的根源。
人类与动物的繁衍一样，自古以来就是多生多育以防不测，少生优育也是很难预防不测的。古代帝王，哪一个没有夭折的儿女，何况庶人、草根、贱命？
故对于儿女，父母只有自求其多福，少病。霍去病虽名无病，终究是只活了二十三岁。
古代亦有长寿者，主要是因为体质好，加上注重养生。养生，在中医上称为“治未病”。好的生活习惯、预防措施是长寿的重要因素之一。注重健康的人，慢慢就摸索出一套预防疾病的人生经验来。
但多数人仍是相信“生死有命，富贵在天”的。中国人概不畏死，最能体现在对疾病的乐观主义上。虽然也求菩萨，求列祖列宗保佑，但祈祷时很少有求保佑健康的话——除非对久病不愈之人。
是故就会有许多夭折，也有许多难产而死。生病就和生孩子一样，是自然而然的，土方法不起作用时，赤脚医生通常也不起作用了，只好送到乡卫生院，再转到县医院或市医院。终归要考验的，是孩子或产妇的体质。
生、老、病、死之苦，最可怕的还是重病，如中风瘫痪之类。奶奶在一个下雨天，于匆忙跑回家的途中，摔了一跤，中风偏瘫了。在病榻上躺了十几年之久，奶奶终于走完她最后的苦难旅程，老病而死。
奶奶没有上过学，缠足又放脚，生命中只有前二十五年还算安逸，后五十年都是苦难的。在食物短缺、沉重劳作中，先后夭折过几个儿女；农村生活刚刚向好就一病不起了。
爷爷早于奶奶九年离她而去，他的胃癌，拖了两年，直到病发已是晚期。每次发病时，表象为小腿脚踝部位浮肿，但一吃肉浮肿就消除了。每次到村集割肉，爷爷从来也没想过去诊所问一下医生，乡村人的讳疾忌医莫不如此。
生活就是默默忍受的过程，直到再也忍受不住了，这大概就是中国人几千年来的“命”。
2023/2/10
网友评论