江上往来人

长江，又叫扬子江，还叫天堑。从10岁开始，我家定居在扬州以后，我就成了一名“江上往来人” 了。

记得清清楚楚的是第一次从镇江到扬州，凄冷凄冷的夜。江边的风带着寒气，三轮车夫飞快地奔跑着。山影幢幢，兽一般的叫人恐怖。月牙在乱云中躲着迷藏，时而露出惨白的光。好远才有一根木电杆，吝啬地发着微弱的亮。从火车站到江边码头，瘦瘦的砂石路在车夫脚下嚓嚓作响。远处开始有了鸡鸣，天边有一线曙色，几声狗吠，告诉人们天要亮了。临近码头时渐渐有了人声，已经聚集了的人群跺着脚，耸着肩，焦急地等着头班轮渡。急着过江的人们背着大包小包，扶老携幼，看上去就像在逃难。冷，饿，急像三只肆虐的恶魔交替地袭着这群人。雾悄悄地起来了，人们的心更加抽紧了，大家明白江雾一大，轮渡就要停航。万一停航，不知要等到什么时候。

一开始检票，拥挤的人群便躁动起来，像将要漫堤的洪水。检过票的人群大呼小喊，跌跌爬爬地奔跑在木栈桥上，简直就像逃难。目标就是摆渡船上有限的几张条櫈，后到的人就只能站着了。熙攘的人群里最活跃的小偷，人之间互相的挤碰都会怀疑对方是贼。挑担的，挎篮的，骑自行车的，抗大包袱皮的，人们互相挨着，又互相推着。各种各样的味道交织着，感叹着渡江难。

船到六圩要一个小时。浑黄的江水拍打着船帮，人们希冀着能有一天不再受这份罪。人们谈论着有一天能在镇江和扬州间修起一座大桥，可是都说那是做梦。有人说这地方一直在坍江，地基松软，而且江面太阔，根本无法造桥。桥就像拍打在江岸上呓语的泡沫粉碎了人们的梦。

几十年了，我从一个孩子长成了中年人，已经记不清在长江上来来往往多少次了。有时从外地回来，必须赶在最末班的轮渡之前到达江边码头，否则就要在镇江过夜。那时的人舍不得住旅馆，便蜷缩在火车站将就一夜，火车站也不像现在有空调。夏夜的蚊叮虫咬，粘汗交织；冬夜的飕飕寒风，焦灼凄冷。挨到天蒙蒙亮，再匆匆赶往码头。

后来有了汽渡，乘坐大巴士可以直接过江忘返，过江的时间也快多了。人们不再焦虑，还可以走到汽渡船的甲板上欣赏江景。江风习习，人们有了闲心看看江流，看看江上大大小小的轮船。甚至有了吟诵的念头。改革开放的春风吹醒了人们，梦想又一次被唤醒。

记得是八五年，国家批准了我所在的工厂引进大客车技术的项目。我陪同日本三菱公司的专家一同考察我国公路现状，他们提出要乘客车从上海到扬州。我们那时候与他们各方面相比都存在着巨大的差距。由于天气热，在车上我们拿出准备的可乐和吸管。他们说自己有，其实就是便携式小冰箱，现在已经不稀奇了。我们当时可是个个瞪大了眼睛，里面放着各种冷饮。也许他们不是故意卖弄，我的心却被深深地刺痛了。他们中有一位会说英语，我们在汽渡的甲板上闲聊起来。他们眼中始终让人感到一种有意无意的高傲，谁让我们自己太落后的啊！过了江，看到岸上的民居楼房，他诧异地问我为什么阳台全封闭起来，笑着说像“Jial”（监狱）。我记不清当时怎么回答的，反正我有一种耻辱感。

2005年，镇江和扬州之间终于建起了长江大桥。当我再次过江时，大巴士载着我们从润扬大桥上飞驰而过。我不禁吟诵出“瓜洲古渡无人渡，桥上飞车跨水来”的诗句，豪情油然而生。长江上造桥已经不是什么稀罕事，多少座各种各样的大桥横江而过。过去的过江难已经成为历史，留在我们的脑海里。唐朝张祜的“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”只能是记忆中的景色了。随着改革开放的深入，大江两岸变得越来越美。我曾经登上江边高旻寺的天中塔，高吟“挪步登高舒一望，江南楼比众山多。”这些年来，岂止江南，江北也丝毫不差。又岂止是楼房，江北岸的草地树木绿茵如织。随着加大环保整治的力度越来越大，蓝天如洗，白云袅袅，过江的心情越来越舒畅，过江成了一种享受，仿佛是弹奏着一支悠扬的乐曲。

后来又有了高铁。从上海到镇江只要一个多小时，舒适惬意的车厢，比飞机宽畅。玩着手机，一会儿就到了，不小心就会乘过了站。人们拉着轻便的拉杆箱，人人都像轻松的游客，感觉每次旅行都像是在游玩。人们的穿着，谈吐都发生了巨变，高雅文明不再是梦。这些年的发展太快，老年人开始跟不上节奏。年轻人在车上看着喜欢的视频，WIFI，流量，各种新名词，……漂亮的乘务员在身边轻盈地走过。人们吃着各色食品打发着时间。与过去相比，简直是天壤之别。要是和现在的年轻人说起以前过江的情形，他们都会瞪大眼睛说“真的啊？”。而我们这些老人，经历过苦难，经历过艰辛，却只能把那过去装在了心底，默默地回忆。像陈年的旧画，发黄抖动的老电影。

现在想从上海到扬州，想哪一天去，网上买好票。到火车站用身份证在自动售票机上一放，车票就自动打出来了。进站也是一刷就进去了。

听说很快就都用上刷脸识别系统了，到时候更加方便快捷。

听说上海到扬州的直达高铁很快就要有了。高铁过江已经不是梦，国家发展的速度简直比高铁还快。在高铁上我看到的外国人不再是鄙视的眼光，而是惊讶，羡慕。

几十年的江上来来往往，看长江潮起潮落，记忆的潮水拍打着日月，让人感慨，让人兴奋，让人梦幻，未来还会变成什么模样。