乡井 （下）

       村内的吃水井不过四五眼，供两三千口人使用，不算多。而村外用来灌园溉禾的浇水井就海了，简直多入星眼。俗话说，天上一颗星，地下一个丁。汉语里“丁口”是这么分的，男人为“丁”，女人为“口”，其中对女人的歧视不言而喻，口者，张口货也。

       而敝乡更流行“天上一颗星，地下一口井”的说道，跟男女无关。秋空澄澈，星光灿烂的夜晚，你如果站在井沿，伴随着秋虫的“唧唧”吟唱，俯身下看，那井水里会倒映出一片星空来，愣是弄不清谁为天上，谁为地下，所谓的“天上人间”，原来近在眼前。于是乎“咕咚”一声，舍身而下......哎呀，此话题先打住，有点不吉利。

        跟吃水井的“共产”性不同，村外的水井原本都是有主的，属私产且大宗。很简单，周边是谁家的田地，那井就是谁家的，井与生俱来就是田地的附属物嘛。可以想见，某大户人家家境日疲，儿孙靠卖田度日，那是一件最为乡下人所忌讳的事情，俗语“仔卖爷田心不疼”是也。卖时带水井者乃水田，无者则旱田，价位悬殊很大的。

       浇水井的私产性以及主人为谁有一个更加明显的标记可看得出来，盖每一口井的井壁都嵌有一块“井志铭”，上面刻有井主非姓名，凿建时间，井深几何以及“吉日吉地，伏惟垂佑”等字眼。盖井之初凿，首先惊动的是土地神，在土地神的肌肤上打窟窿嘛，故而开凿前须摆个香炉，郑重祭祀一番。

       不过，“井志铭”是囤井时嵌入井壁里的，一般处于井壁中间部位，人在井口看不清字迹，时光漫漶，苔痕点点是避免不了的。当然，如果引发纷争或提起官司，官府或当事的两方掉下一个笼子，笼子里的人会细察并抄录上来的。就像现在的古墓发掘“墓志铭”乃认定墓主最铁定证据一样。

       浇水井也有井台，就像坟墓地面以下为墓坑其上为坟堆一样，否则掏挖出来的土何去？堆砌在井周斯为井台。井而有台最直接的好处是井水汲出后流向田地有一个落差，如此水流畅快无碍，颇得功效。井台边一般会栽植一两棵树，供汲水者在树荫下稍加休息。树种则多柳，何者，盖柳乃水井的坐镇者。

       凿井的程序是这样的：选址，择吉日祭神开挖，挖至水涌不止，不及排掉无法作业之时即算井深到位。接下来的工序是囤井，以砖石固定井壁至井沿，利用圆筒的天然张力，防止坍塌。而囤井伊始，须在井底置一木制井盘——砖石不可，盖由于常年在水下浸泡无法粘接，故而不能浑为一体——之后垒砖而为井壁，不需要施泥灰粘结的。那何木究为最佳选择呢？非柳木不可。

       考古学界有句行话：水万年，干千年，不水不干几十年，是说墓坑若常年浸水，文物保存相对最为完好；倘然处极干燥之地如沙漠覆盖，次之；最怕不干不湿，木质也罢，金属也罢，皆毁坏严重，丝绸等有机物那就更不用提了，早成灰了。井盘也一样，置身井底，委屈其身而数百年几不腐坏，柳木乃首选。“昔我往矣杨柳依依”，除了文学意象里的“折柳”相送，赠枝为“留”外，柳居然还有如此的献身精神，大约是许多人想不到的吧。

       井与庄稼丰收，农人的福祉自然息息相关，但有时也是罪恶渊薮。敝乡有谚曰：投井入了口，上吊松了手，接下来呢？死定了。

       相较两种结束自我的方式，前者的吞噬力似乎更强。自缢者通常遗容可怕，吐舌瞪眼，勒痕明显，见之可怖；而投水者除了全身稍有浮涨外，似乎要安详一些。再说了，凡自死者，心意已绝，恨不得立马实施，而投缳呢，除了须预先带引绳外，还得选合适的歪脖树和垫脚石；而跳井呢就简单多了，村外处处皆是，鞋子一脱，眼睛一闭，纵身一跃，即告了结。为甚留下鞋子于井台呢？为亲友寻找方便也，否则孤魂野鬼，永不得解脱。一九六六年八月二十四日晚，受辱之后的作家老舍悄然殒命于北京太平湖，此后消息缺无，生死不明，家人急寻，最终于湖岸发现逝者生前所穿的鞋子。可惜打捞无果，遗体无存，终为憾事。试想倘然彼时非湖而井的话，纵死而身在，比起那种了然无痕，多少要“好”点。

       敝乡另一谚语：一人不进庙，二人不看井。为甚二人伴旅而不身临井口呢，为防身后忽然而来的致命一推呀......哎呀打住，不说了，连笔者都觉心神不宁，髪为悚立。

       一般凡经凶事，人怨井口血盆，凶神恶煞，井呢也委屈之极：吾之生也，供水源也，孰料跳者而作死地，其奈我何，亦非吾意！但不论怎么辩解，此君也跟着死定——被废弃或填埋，彻底结束自己作为井的历史。