人偶

      

       有一种人偶娃娃叫做BJD，英文全称是ball joint doll ，译作球关节娃娃，它比较高大，一般在43厘米到70厘米左右，与一般娃娃不同的地方还在于，这种娃娃的关节处是由球形部分连接起来的。所以，它保持自然站立姿势的时候还好，没有显出关节；一旦作出四肢弯曲的动作就会露出肢体内部的球状，很是诡异。

      球关节娃娃不是一种泛大众化的玩具，因其价格不菲，价格几千至十几万不等，不过最便宜的几百也有，但是加之化妆头发衣服鞋子家具还有日常保养等等，则花费动辄以四位数计。也有的爱好者喜欢自己动手制作娃娃，我恰巧看见一个俄罗斯艺术家关于自制球关节娃娃的网站，除了有很多纤毫毕现衣着华美的娃娃图片，还有一张张组成娃娃人形的器官图，四肢，面皮，头发，乃至眼球。零零碎碎组成人状的便是这些细小物件，以为太过精致，以至于我居然会觉得恐怖。

      “养”一个球关节娃娃尽管花费颇大，但是爱之成癖的人仍是不少。我想，大概对于人状物的喜欢，其实能折射出人的某种虚弱的心理。

       我想起小时候因为生病不能上学，躺在房间透过窗户看见别的孩子次第上学去，心里蒙上淡淡失落感，那时候枕头边也有一个洋娃娃，只不过那是大街上几块钱一个的玩具，并不十分值钱，然而面孔制作得十分精致，所以还是由衷地喜欢，剪开不再穿的衣服，截取出一片片小布料，为她缝制衣物，日子一长也为它积累了一袋子衣服。早期的衣服手工粗糙，勉强合穿而已，及至后来增添了蕾丝花边、褶子，具体而微，一件件为它换着穿，想象它是正在换装的公主，正准备参加宴会。

       童年时独处的时候比较多，大多时候作陪伴的也是枕头边那个洋娃娃，颇有“晨昏忧乐每相亲”的况味。有时候深夜静静看着它，想象它的脸庞突然会活过来，变得生动，眼睫毛根根闪动，眼珠轮转，和我说话。有一个深冬的夜晚，又为它换上自己做的厚衣服，心里感到切切的欢喜，仿佛它会因为穿上了厚衣服而温暖。

       不过这个娃娃最终在我上初中的时候送给亲戚家的孩子了，连同我给它做的衣服。家里人认为我应该要有更加外向的爱好，而不是昼夜躲在房间给洋娃娃缝衣服。后来我没有再见它。

      我想起时间更早一点的事，是在还没上学的时候，寄住在外婆家，外婆家有一个五十厘米左右长度的洋娃娃，不知是谁在什么时候买的。它长成胖娃娃人状，头发金黄卷曲，可知是个外国娃娃。尤其特别的地方是，它的眼珠是活动的，可以开合。因为比较大型，所以在细节上制作得很精致，可以清晰地看见那两个眼珠之中的瞳孔、瞳仁。我并不十分喜欢它，虽然我那时候年纪也还十分小，然而并不爱好过于小孩子的玩意，电影里那种一个小女孩抱着一个比她更像小女孩的洋娃娃的场面，并不适合我。更重要的是，那个洋娃娃因为体型大，所以它只拥有穿在身上的唯一一件连衣裙，我无法为它换装，如此也就无甚乐趣。外婆家的孩子们对它并不十分爱惜，竟然把它能转动的两个眼珠挖掉了。我是在杂物房中找到它，我所见的它眼眶空了，头发散乱，衣服沾上污渍。我花了很大力气为它洗干净衣服和鞋袜，洗了头发，不过那两个眼珠已经无从补救，就用圆珠笔在眼眶中画了两只。于是它的眼神变得空洞，让我不忍心直视。

       洋娃娃在电影或者漫画中经常被当作恐怖元素使用。有一部漫画之中有一节，说的是有个小女孩惨被汽车碾死，当时她手中抱着一个洋娃娃，洋娃娃也被碾碎。小女孩的鬼魂常在附近的小学里游荡，抓住某个小学生要他找洋娃娃的断肢，找不到就要杀死他。惊悚电影中也常充斥着脸容诡异的洋娃娃，仿佛眉毛一挑就会阴阴地发笑。

      所以，洋娃娃真是两极化的东西，有的人从中得到慰藉，有的人会觉得恐怖。其实还是取决于人的视角罢了。有的人是把洋娃娃当成伴侣，而且可以时刻带在身旁；有的人喜欢和洋娃娃共处，大概是觉得它是可以任人摆布的东西。也是，把一个人偶握在手里，将自己的意志投注到它身上，想象它能代替自己过着自己没有的生活，能够去自己没有去过的地方，别有一番独特际遇。这样的人大概也喜欢控制旁人。

       有的人不敢玩球关节娃娃，正因为其过于精细，小的地方如眼睫毛、指甲等均栩栩如生，会让一部分人感到恐惧。而我在其高昂的价格前止步，只能通过图片感受这种精细的人偶。有种说法是，玩具用久了就会产生灵性，而越似人形的东西则越会通灵。我时常想起那个送给了亲戚的洋娃娃，它曾经陪伴我度过生命中的许多时光，日子悠长，终于还是在弹指一挥间闪过。对于成人而言，玩具其实已经不单是一件简单的玩物，相信沉溺于球关节娃娃的玩家们，在耗资为娃娃添置衣服、家具的时候，其实也是娃娃身上加注自己的灵魂，期待在一件物品上获得精神的不朽。我倒是希望，在未来的一天能够获得一个真实度极高的人偶娃娃，将没有用在自己身上的细心用来照顾它，弥补这些年来自身缺失的关怀，期待它在某一个阳光和煦的午后眨动一下眼，在桌子上沿着桌边立身走来，盯着我说：“其实，我们已经认识很久了。”