夏目漱石的《心》一书,最为人熟知的一句话便是“总想一死了之,不料一直苟活到了今日”。
因为这一句话,就一直想看这本书,后来在博库翻出这本小说,看了两章之后却因为很久没去书店而搁置了。
对那两章的印象也极为模糊,只记得了“先生”这个称呼。
后来偶然间下载了青之文学这部算不上动漫的动漫,里面都是一些对日本文豪代表作的动漫改编,其中就有《心》这个故事。
改编的动漫去掉了书里“我”这个叙事者,直接以“先生”这一人物为主人公,演绎了小说所要诠释的“总想一死了之,不料一直苟活到了今日”这一对人性的真实刻画。
孤身在外求学的先生,借住到了只有夫人和小姐两个女人的家里,与她们熟识之后,他为了帮助总是孤身一人的朋友K,把他也介绍进了夫人家同住。
帮助K这件事本来让先生觉得愉悦,但是随着K与小姐之间不断产生的暧昧,先生逐渐对他之前的这一决定感到后悔,直到K跟他袒露自己爱上了小姐,他的心里感受到了真正的苦不堪言。
同样喜欢小姐的先生在纠结万状之后,决定先下手为强,跟夫人提出了娶小姐为妻的请求,夫人很爽快地就答应了他。
这件事,先生一直瞒着K,直到听夫人说起她早已经告诉了K,而K却从来没有在他面前表现出任何异常,他的内心感受到了更多的忐忑和愧疚。
那天晚上,K自杀了,留下的遗书,字里行间没有提到小姐,没有对这件事的愤怒,没有对谁的指摘,却充满了深刻的悲哀和绝望。
“是我害死了K”先生的心这样告诉他。
先生和小姐结了婚,一切看起来风平浪静。
但只有先生知道,一切终归不一样了。每天背负着枷锁的先生,再没有可能过上平静的生活。
婚后几十年,先生不工作,或者几乎什么也不做,和小姐的相处也在顺其自然中夹藏着拒绝之意。他知道,那是K的死亡阴影,而在这片阴影下,他无处可逃,无人可诉。
K死了,顺便也杀死了他。
后来,先生也终于自杀了,在与自己矛盾相处了几十年之后,他依旧无法逃出来自自己心灵的审判。
人心幽微,世间最大的痛苦,不是来自外界,而源自自己的心。
一朝背叛,原谅便注定了是一件奢侈的事。
喜欢青之文学的改编,它的巧妙之处在于主角视角不仅仅放在先生身上,它也从K,也从小姐他们身上来讲述这个故事,于是一开始看的时候,我们会陷入“K是坏人,不对,先生才是坏人,不,原来小姐才是最坏的,啊夫人好坏啊”的困窘与猜疑中。
而一旦跳出叙事的怪圈,真正的恐惧才会出现,人心不可琢磨,每个人的心都有黑暗面,相处本身,就是充满猜忌的一件事。
而除了自己的心,没有人知道真相。
读这本小说的时候,很容易想起加缪的《异乡人》,想起审判席上被判死刑的默尔索。
“他们说,妈妈死了,我没哭;这是无情,该死。隔天就和女友厮混;这是不孝,该死。挑拨朋友仇家互斗;这是不义,该死。我合该天地不容,人神共愤,但你们企图用来拯救我的那一套,又算什么?我杀了人,只因夏日阳光太刺眼……”
两本书的取意不同,却又产生一种殊途同归的感觉,即,一个人活着,他的所有行为,他的所有规范,他的所有外在表现,到底由什么作为指引,凭什么进行审判。
决定错误的,到底是什么?何又被界定为正确?
是道义?是法律?是社会约定俗成的规范?还是归属于大众的抉择?
加缪在《异乡人》中通过一场荒谬的审判,振聋发聩地出声质疑,“我知道这世界我无处容身,只是,你凭什么审判我的灵魂”。
默尔索杀了人,却因为母亲死后不与常人同的表现而被判死刑。
无人知晓先生犯过的错,但他早就把自己判了死刑。
迟早,我们正视着自己内心的混乱,却发现无处可逃。我们表现真实,而不被谅解,我们用虚假伪装,却瞒不过自己的心。
所有人都在收集六便士,我也低头假装寻找,怕一个人看月亮被嘲笑。
终于忍不住抬头,想要寻找我的月亮,可是,我的月亮倦了。
我不知道我该低头还是抬头了,我站在原地,旁边全是低头拣拾六便士的人,我该向谁哭诉,“我的月亮倦了”。
只好,我跟我的月亮,一起倦了。
网友评论