荸荠

黄四为答谢西门庆的借款之惠，送来了四样礼物，计有：一盒鲜乌菱，一盒鲜荸荠，四尾冰湃的大鲥鱼，一盒枇杷果。这些物品基本上产于南方，为北方罕见。否则的话，当应伯爵在现场见到这四样礼物时，就不会发出“还有活到老死，还不知此是甚么东西儿哩”这样的感慨了。
--- 格非 《雪隐鹭鸶》

此四物者，吾于儿时识得菱角。所谓乌菱者，取其壳，色黑也。儿时有同村老媪入城购得此物，煮熟而沽，价格极贱。吾乡不产此物，故不识之，见其状若蝙蝠，购而玩之。有见大童子钻洞其上，修为烟斗者，亦效之，而非食之。亦不知其能食。此吾初开蒙时事也，日光匆匆，三十年矣。昨日得妻煮菱角，饱餐一顿。口虽未称美，心实感念妻。今日读此文，往日时光，如画而来。

荸荠，亦儿时得识。其时，殆尚未开蒙，父携我入城，见街边见有此物，遂吵闹购之。犹记当日父问贩者，如何食。然忆中，无其滋味，即之后来，屡于菜场见之，亦不曾有购而食之念也。

枇杷者，闻其名，已是中学时代。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”此明归有光之《项脊轩志》也，当日点句习作得之，虽不知枇杷为何物，不减此句之美也。故枇杷一物，亦记忆于心。后游扬州大明寺，始见的挂果之枇杷树。

我于鱼无所辨，鲥鱼者为何物，恐真如应伯爵所言，“活到老死，还不知此是甚么东西”了。

---

上文乃去岁读书事，一年匆匆又过矣。

前日，妻以硬实白果一枚，递我尝之，令我猜何物。我初曰为地瓜^[1]，妻曰非。示我原物，乌亮扁平，大若乒乓球。荸荠也。

荸荠去皮而生食可做水果，和汤而煮亦可。其味略甜，瓷实，汁水无多，生食略如番薯，无特别之滋味。不若其他水果有独特味道，能令人一尝而终生难忘，勿怪去年对此物之滋味映象全无。不知当年清河首富西门大官人何以依此炫人？篾皮应伯爵真是狗才，几欺我！若非亲尝怎能料此物如此稀松平常。

---

1. 湖北如此称，非北方曰红薯者。红薯又名番薯，菲利宾输入物。此物学名为豆薯，殆中华原产。 ↩