前几天看完了太宰治的《人间失格》，那部一经成书作者便投水自尽的遗作。
L小姐听说了立刻关切地问，你没事吧？有没有想不开？
我心肝一抖，这本被誉为“自杀圣经”的长篇小说，果然声名在外。
很多人说，这是太宰治的半自传作品，书中札记里的主人公叶藏，关照的正是作者自己的遭遇和体悟。的确，太宰治和叶藏的人生轨迹，有太多重叠的地方……烟、酒、女人、殉情、自杀……不过更大的感触是，这样直白地写出内心最深处的懦弱和恐惧，究竟该说他胆小还是勇敢。也许是出于记录的本能，也许是自我拯救的窗口，然而无论如何，看似颓废的文字因为真实，都显得真诚。
（图片来源：「青之文学」之「人间失格」，下同）
叶藏出身算是富裕，但并不幸福。对人类有着恐惧，又羁绊于和人的相处。对情绪敏感，与人多是疏离，却惯于以丑角的方式“讨好”他人。他仿佛对人生有着很强的洞察力，但似乎在某种程度上无法自立。不停酗酒、离不开女人。最后走向了世俗意义上的“堕落”，也变成自己口中的“废人”。
人间失格，直译成为“失去为人的资格”，很多人说，那指的就是叶藏的悲剧一生 。
刚读完全书的时候，有一种莫名的低落感。不是强烈的消极，但又很久不能忘怀，像是卡在喉咙的鱼刺。这种低落，不仅仅因为叶藏的经历，更多的，是感受到了类似“命运”——这样模糊概念的庞大力量。这种力量，似乎在推动着叶藏一步步走向“失格”。
在我看来，尽管生活得糟糕，叶藏内心却有着对纯真和善美的向往，哪怕不一定是世俗的标准。我并十分不认同许多评论里所提到的“自我毁灭”和“自我放逐说”。叶藏一直在做的，不过是努力摆脱对生活的不安，寻找一种适从感。
然而——殉情的失败剥夺去他继续装扮丑角的权利，纯真的妻子被玷污则破坏他刚建立起的信赖世界的方式；当他细思“罪”并不一定出于“恶”，当他明白超越个人之后依旧还是个人的『世间』，他似乎找不到出口了，只留下一句令人心痛的——“生而为人，对不起”。
“不抵抗也是一种罪过么？”这是书中后半段，叶藏向神的发问。
抵抗什么？大概就是叶藏一直觉得自己存在于它们之外的『世间』，也是叶藏所有不安与恐惧的来源。叶藏对于『世间』的态度，因为他自己的种种经历不断改变着。从恐惧，到主观性地试图抹煞，最后转变认为那是“深不可测的可怕的地方”——绝不是能够依靠一决胜负之流来阐释和掌握一些事情的安逸之地。我不知道，这算不算是叶藏最终，对于自己“命运”的低头。或者，他终于看透，此时的自己已经彻底失去了，接近更理想人格的途径。
对于叶藏而言，与“世间”的抗争，像是一场必败的战役。而如果那真的能够被称为是一种“命运”，它究竟从何而来？如果叶藏不再是叶藏，这样那样的悲剧，能够避免发生吗？会不会，“你的命运”的产生和发展，仅仅因为它归属于你？
叶藏在札记里写道——
这个世上有种种不幸的人。不，说尽是不幸的人也不为过。不过那些人的不幸是可以对所谓的『世间』堂堂正正地进行抗议的，而『世间』也很容易同情和理解那些人的抗议。但我自己的不幸皆是源于自身的罪恶，无法去向任何人抗议。”
“源于自身的罪恶”，真是个最令人沮丧的表达。一时的贵贱、相貌、家室、境遇……都可以淡化，唯有“自身”是最难以抛弃的。鉴于我是个颇为相信“人人都可能有病”，“每个人心中都有着或明或暗的懦弱”的人，因此我倾向地认为，叶藏的“悲剧”，不仅仅是他一个人的。
有时会觉得，我们每个人都逃不开“自己”，无论是与生俱来的基因映射，还是曾经的经历和遭遇作用，大概我们都发展着一套属于自己的思维模式，价值观可能是它的一种形态。而这种思维又在束缚和影响着我们的道路。是啊，谁能说的准呢？或者真相是——这种思维模式，在指引行动，发展着我们呢？也许它是一个严密谱写的程序，在我们遇到变动、抉择、挫折时不受控制地自动运行着，发展出情绪，哺育出想法，再牵引出另一次新的变动、抉择或挫折……
好在，如果把命运归结于个人动因的范畴加以讨论，至少，在“个人与个人”斗争的『世间』，大概存在着类似实验的不确定性。哪几个人将相遇，哪几段经历将混合，哪几种成分将碰撞，哪几段“编程”将改变……这样想着，竟有一种奇怪的魔幻现实主义感，啊，令人战栗！
《人间失格》，目前看了两遍。想到的这些，只代表个人观点。它可能融合了我目前的价值取向和经历感悟，当读后感一样记录下也挺有意思。
看《人间失格》，你可能会和一些人一样，在叶藏身上看到了部分自己的影子，你也可能和另一些人一样，毫无代入感，认为他堕落、消极、咎由自取。还可能，你会像三岛由纪夫那样，觉得文中有太多“自我戏剧化的东西”……然而无论如何，这都是属于个人的珍贵体验～欢迎大家一起交流～
＊文中动画配图均来自《「青之文学」之「人间失格」》，我刚开始攻克～还有生田斗真的电影版！都可以在B站上找到资源。
《青之文学》是日本出版商集英社以太宰治诞辰100周年为契机，推出的画家重新绘制名家短篇的企划作品，这个系列包括著名的日本文学名著《人间失格》、《心》、《地狱变》、《跑吧！美乐斯》、《蜘蛛之丝》、《盛开的樱花林下》，这些名作名篇首先以漫画的形式出现在大家面前，其次以动画的形式出现在大家面前。据说对于读过原著和没有读过原著的人，都是一次新的解读尝试～
网友评论