曾经，每年的年三十这顿团年饭，我们家的餐桌上，总会有一道“名菜”——虎皮肘子。
打我记事开始，这道名菜就是我家餐桌上的“当家花旦”。而我，最喜欢的就是“虎皮”下，那酥酥软软的瘦肉坨。当然，我不光爱吃，还特别喜欢看爸爸，或者外婆加工处理肘子。
每年过年前好几天，爸爸，或者外婆，总是要早早地到肉食站去挑选肘子。肘子买回来后，要先放到锅里稍稍煮一下，去掉血水，让表皮断了生味，一遍容易上色。
上色是虎皮肘子最关键的一步，也是我最爱看的一个环节。肘子出水后，要趁热用酱油将肘子外面的那层皮反复抹上几遍，直到酱红色完全留在了上面。
早年，爸爸做得比较多。到了后来，特别是我上高小后，反倒是外婆做得比较多。在我的印象中，外婆的手特别灵巧。小时候，我们兄妹俩的布鞋，全是外婆一针一线做出来的。
做虎皮肘子，外婆更是很娴熟。先是抹一层酱油，然后放到锅里，用很少的热油去炸一下，然后放在水里面浸泡一会儿。外婆说，这样，皮会很快酥起来。炸好的肘子，再用酱油抹一遍，或者加点浓浓的红糖水抹在上面。
最后，就是用大火去蒸。反复蒸。期间，大约七八成熟的时候，要用筷子在肘子上插上几个洞，这样，里面的瘦肉坨就会更加容易进味和酥软。到时间揭开锅盖，就发现，那层红红的皮完全酥起来了，而且褶皱丰富，很有虎皮的样子。
到了年三十这天中午，一家人围坐在一起吃团年饭。尽管肘子上那层“虎皮”很诱人，但我只对“虎皮”下面的瘦肉坨情有独钟。因为，我从小就对肥肉有种天生的“惧怕感”。外婆总会将最酥软的瘦肉坨夹给我吃。咬上一口，满嘴都是肉香，还带有一点点甜味。至今想起来，那真是满满的幸福味道。
那场“运动”的后期，被下放到农村的父母，似乎“时来运转”，被调到了湘中一家正在建设中的大型化肥厂。不久，我也被招工进厂当了工人。
自从我们从省城来到湘中的小城后，才发现，这边的人，完全没有吃肘子这样的概念。不论是原来的食品站，还是肉食全面放开后的市场上，根本找不到“肘子”。即便是你提出来，他也会很为难地说，不好剁。
其实，真正想吃肘子也是一件不容易的事情。因为那时吃肉要凭票，定量供应，根本就“吃不起”肘子。还一个原因，父亲一直不能从蒙冤受屈的阴影中走出来，年三十的这顿团年饭愈发失去了原来的乐趣。有没有虎皮肘子，已经不重要了。
后来，我成家了。为了分配到住房，就单独立了户。但过年，我们还是和父母一起吃团年饭。
妻子是郴州人，一到过年过节，她总是说他们郴州的酿豆腐如何如何好吃。在几次尝试后，这道地地道道的“郴州菜”，就成了我家新的“当家花旦”，并彻底取代了虎皮肘子在我们家餐桌上的位置。
所谓酿豆腐，就是把豆腐油炸后，往里塞以肉馅而成。酿豆腐的制作也不简单。首先是要炸油豆腐。而且，必须要炸透，炸空心。
我们家的酿豆腐，肉馅可说是绝对的正宗“郴州味”。几十年了，配料基本没变过。
主料是半肥半瘦的猪肉，配料有五六样东西。主要有，香菇、荸荠、糯米、粉丝、花生、笋子等，再加上盐、鸡精、生抽、生姜末、香油。所有配料要充分搅拌均匀。
准备工作完成后，就开始包豆腐。一些餐馆里也有类似的这样一道菜，可那油豆腐里只是象征性地塞了一点点肉。而酿豆腐，则要完全塞满塞紧。
还别说，虎皮肘子怎么做，我还没来得及学会。可包酿豆腐，在妻子耐心的指导下，我很快就学会了。酿豆腐做好后，要在烧热的锅里，放一点点油，将包好的酿豆腐的口子，在锅里烫一下，这叫封口。
酿豆腐和虎皮肘子一样，要反复蒸，直到油豆腐这层皮也进了味，才是最爽口的时候。早已成家的女儿每次回来之前，总是跟她妈妈说，“我要吃酿豆腐”。
是啊，女儿可以撒娇要吃酿豆腐。亲戚朋友也对酿豆腐赞不绝口。每次做七八十坨，一百几十坨酿豆腐，还常常不够吃。
可我想吃虎皮肘子，该找谁去呢？
可不管怎样，我心里对虎皮肘子的怀念还是很深的。可以说，在这道菜上，可以折射出我们家的喜怒哀乐和兴衰变化。
及至今天，小时候的“味道”，依然没有忘记。
网友评论