如同酵母片脱销一样，香烟也快脱销了。
三十块以下中低档的烟，站在鹰山尖顶，目力方圆三十里以内完全没有了，只剩下少量几十块的高档烟，只供那些高档人抽了。
农村人，跟土坷垃打交道，农民工，流汗流泪的工人，大多是舍不得抽高档烟的。虽然大家也想做高档人，高嗓门，高步调，高脾气，高消费，但如果没有高收入，只怕会招来高血压，高声笑。
尤其是疫情严峻的黄冈麻城农村人，此际不要说高收入，是根本没有收入，只是支出，而且是高支出。有些支出还得找后门，托关系，装作高档人般慷慨。
只是现在，尽管商店的后门都或明或暗打开了，但根本没有合适的烟。以前的马路，走上几十米，就会踢上一个崭新的香烟空盒子，整个村庄，终日被烟气熏染，如今，马路上只剩下没精神的空脚印，村庄上空，到了饭点，烟气也稀薄得让狗都生不了打喷嚏的欲念。
钱包瘪了，香烟买不到，撑面子的口袋也空了。
香烟空前地金贵起来。
有的人只剩下几根，为了保存实力，从不往人多的地方窜，倒成了抗疫宅家的模范。
有的人出门先瞅瞅，口罩一捂，头垂低，尽拣小路走，减少狭路相逢，遇见相识的概率。
有的人实在需要出门，就先在自家厕所畅吸一根，除了造成自家厕所拥堵之外，过瘾之妙，从合不拢的嘴可窥一斑。
有的人一时草率，仓惶出门，待到馋时，只得如饿狗旋窝，四处找屋角。
急急地掏出火机，咔咔咔，恨不得给火机装上消音器。
一次没打着火，手就开始抖，股开始颤。二次没打着火，头就开始热，汗开始流。三次没打着火，心就开始慌，气开始喘。四次没打着火，就要开骂火机厂的祖宗三十八代，四十七代，管它有没有族谱可查。
好不容易点着了，有时刚抽一口，一抬头，碰到一双乞求的眼，两片苍白的唇，赶紧将一口烟闷在嘴里。随即呛得脸红眼湿，气粗面抖，却强装自然，自由顾盼，而腮鼓唇绷，犹如肥鸡肉屁股。
烟头捂在巴掌心，赫然散出烤肉之香。
有的人先前过于乐观，预演了高档人的角色，此际弹尽粮绝，逢人不得不涎皮涎脸，死乞白赖，尝未闻到烟味，便堆上四皮卡加高围栏的笑容讨要。
人在烟尘处，
不得不低头。
无论一二根，
顷刻成王侯。
有的人食有肉，居有楼，玩有猫狗，烟一断，直叹命难续，生不如死，死不如在烟缸里臭。
彼时烟头，烟屁股，大半拉子赤裸裸随手扔，此时，耳朵上如果能夹上一根烟，晃荡三条半巷子，那绝对是一种财力的象征，身份的象征，那绝对玩的是一种左转360度，右转720度扭麻花般高难度的心跳。
疫情已明显好转，日子却越发艰难，尤其是烟民，往日再大方的人，今日，不管木门，铁门，弹簧门，朝天门，也不得不死力抠了。
不论形容美丑，不讲身份高低，惟以烟多者为俊杰。我村凡有烟味飘香处，必有无以数计咕噜咕噜吞咽口水声。
而那些求告无门的烟者，看白云苍狗，举水横流，春风催柳，万家空楼，只是身如蚁噬，无半点文情诗意上心。
不得已，许多人只得去菜园暴走，去楼顶打球，去山上狂吼，见草扯草，逢树斫树，滚进山沟找只蚂蚁握一下午手。
一时，村庄空寂。
一时，高山拥堵。
山外青山人外人，
多年烟瘾此时停。
春风暂解农人恨，
只待疫散风月清。
病毒如果是注定要来，那么，有些人注定会戒烟的，在这个即将温暖的季节，病毒也不好意思赖着不走。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，散文集《总是纸短情长，无非他乡故乡》即将上市，有需要签名精装版的，微信联系。
网友评论