父亲

        那日，强壮的父亲倒下了。倒在东北冬天的冰天雪地里，生命会在瞬息冻结。能够想象八十几岁的身躯如何在雪地中挣扎的样子，能够想象他的无助和无奈。白茫茫的世界里除了他自己空无一人，一个人好像被世界抛弃了一般，躺在冰雪里。所有的声响，所有的呼吸、甚至思想都凝结在了晶莹的狂野中。他一个人仰望着天空，生命在慢慢地消逝，仿佛听到了死神悄悄来临的脚步声。

      幸运的是父亲被人发现了。他被救回家时双手僵硬，已无血色。没有哀怨，没有哭喊。他茫然不知所措地看着家人慌乱地处置，有的只是目光的呆滞。甚或一个八十几岁的老人都不知道发生了什么，跟他有什么关系，会严重到什么地步。

        回想父亲，总有一幕闪现在脑海里。那是一个个炎热的夏季，炙烈的阳光烘烤着大地，父亲倒上一碗白开水，用嘴吹着，白开水打着漩魔术般地没了踪影。那时我总是好奇他是如何在大热的天把水喝下去的，难道是想以毒攻毒吗？每每喝完水，他就搭上他那件破旧的半袖，扛起镐，把事先备好的水壶挂在镐上，带齐他全套的家把什出发了。每每看着他远去的背影，炎炎的烈日，蹒跚的脚步，心里总是酸酸的。有时他早晨出去，中午不回家吃饭。母亲做好了饭，就让我给他送去。我远远地看着父亲抡起镐刨向树根，那力量仿佛的不是在刨树根，而是要掘地三尺，要找寻维系全家人生命的源头。我劝父亲停下来歇会儿，把饭吃了。他总说：“不累，再刨会儿，一会儿再吃，君，你看看这片地如果种上粮，到时能打多少？。”

        记得儿时，家里很穷，只有几亩临河的洼田。那时的雨季很长，半月四十天不停地下，那几亩洼田到处都是水，面黄肌瘦的秧苗浸泡在水里被冻得瑟瑟发抖。每个夏季，母亲和父亲都带着我们在泥泞的田里挣扎，脚泡得泛白，手掌薅草薅出了血。即便是这样，到了秋季，打下的粮食除了上交给国家的任务粮外，已经几乎没有什么剩余了。贫穷对于我儿时的家来说是一种常态。还记得全家人守着二斤肉过一年的感觉，我想现在的孩子是无法想象那种日子的。二斤肉被母亲淹在装咸盐的坛子里，每次过节、家里有事或是有外人来时，母亲才从坛子里拿出来小心翼翼地切点儿。那时，我想，我与那二斤肉的距离，已经不是隔着那个坛壁，而是隔着千山万水了。盼望着，盼望着，盼望着的心想热锅上的蚂蚁。

        那时的农村到处都是荒山，一望无际，国家鼓励开山造田。父亲也暗暗想要扭转家里的贫困局面，没有别的办法，农民改变生活自然离不开土地。父亲想：自己有一双手，靠自己的双手置办一些地或许是全家人的希望。记得一个夜里，父亲跟母亲谈起刨地的收获，那脸上的得意之情俨然像是在地里刨出了黄金。地是希望，是农民的命根，父亲刨的那些地后来也真得转变了全家人的命运。父亲的勤劳让我们贫弱的家庭焕发了生机。

        父亲在我的记忆中是一个穿越了亘古时空而未发生过改变的人。那衣着，那语言，那思维，仿佛凝结在了时空的长廊里而未曾变过，当然凝结的还有那份勤劳、无悔和汗珠子摔在地上发出的清脆声。

      冻伤加脑梗，让一向强壮的父亲瘫痪在了炕上。面对意外和疾病没有谁是绝对的强者，看着他瘦削的身体，心里满是酸楚。人生短暂，能做一世父子那是几世修来的缘分。从前就总是劝说父亲和母亲来我身边居住，但是倔强的父亲从来不肯。一是因为适应不了城市的生活，离不开生活了数年的乡村；更是因为不想给我们增加负担。这次回家，即便他言语不清，卧病在炕上，每每问起是否肯来，他却依然不肯。也许这就是永恒的父爱，不管他能不能用语言表达，那爱的气息我能真切地感受到……