不知道为什么,李斯佩克朵是那种我一听名字就觉得,我不可能读懂她小说的作家,可能因为这种自我暗示太强烈,她的书我早早放进书架,却从来没有读过。翻开《写作与生活》是因为最近总听到她的名字,不管是随机波动还是b站读书区up,所以在今天打开她,像是一种注定的命运。
《写作与生活》是李斯佩克朵的随笔,从第一页开始翻,有种看我自己凑日更的感觉,很随意的书写,一些零碎的想法,碎片的段落,但她的文字超级灵动。读到中间部分,会被她不经意间流露出的可爱和纯真击中,超爱她,超想跟她做朋友,脑子里冒出的全是愉悦的泡泡。
比如她很喜欢她的打字机,她会写。
“我很想给我的打字机送一份礼物。但是能给它送什么呢?它就只是一个东西,没有想要变化成人的愿望。”
“很抱歉,我用打字机敲错了太多字。一是因为我的右手烫伤过,二是,我也不知道原因。现在我有个请求,别更正我的错误。标点符号是句子的呼吸,我的句子就是这样呼吸的。如果你觉得我很奇怪,请尊重我。我甚至曾经被迫尊重过自己。写作是一个诅咒。”
“我曾说写作是一个诅咒。我记不起为什么这样说了,真的。我今天依旧这样说:写作是一个诅咒,但,是一种救赎的诅咒。”
“机器就像一个人一样,有时候纯粹是因为累了所以出毛病,最好的办法就是再买一台奥利韦蒂打字机备用,因为写作这件事我耽误不起。这些打字机,任何一台于我而言都是个谜。我尊重它们的神秘。”
读到中间部分又忍不住流泪,怎么会有人这么可爱,这么纯真,这么真诚的同时,又这么有魅力。
“那次是我重感冒在家待了许多天——虚弱的我第一次走出家门,看到灼热的阳光和街上的行人。怎么会在我身上出现这么一种介于幼稚与成熟之间的感叹:啊,其他人是多么的美丽!是我从自己的黑暗中走了出来,走向了同样属于我的光明,是我从人们的孤独中走近了有胳膊有腿有表情的人类。”
“这一天实在太美了,以至于我把我的这一天送给了你。”
“在我内心深处有着巨大的沉默。我的文字便是从此而来。从沉默中有着的比所有都珍贵的东西:沉默本身。”
而读到这本书结尾,感觉自己的整个灵魂被她的温柔击穿了,泪流满面。
“半夜我坐在我家的客厅里,我走到阳台上,看到了满月——我身上的阴郁远多过阳光。还有一种超出人类承受能力的巨大的孤独,如果我不写“我爱你们”,这种孤独就会把我带走。要怎么解释我觉得自己是这世界的母亲呢?但说“我爱你们”几乎超出了我的承受力!我很难过。拥有一份无能为力的爱是如此痛苦。但我会继续等待。”
网友评论