老

公交车像是上了年纪的老者，不紧不慢缓缓地往前挪。车上坐着的多是老人和孩子，还有我这种不老不少不会开车的人。

从始发站上车，我喜欢坐在车门后边靠窗的位置。

车子缓缓地行进，我看见车窗外树上的叶子绿中夹杂着黄，偶尔有一片叶子打着旋在空中飘起来又落下去；我看见老婆婆紧紧地牵着小女孩的手，小心翼翼地穿过斑马线；我看见玻璃窗映出自己有些疲惫的脸，风吹乱了额前的头发，与车外的树丛明灭掩映……

车次第停下，又开启。上来一个女人，有些胖。女人内穿红底黑点绒衣，外套红花绿叶棉背心，典型的老太太装。她的双膝微微向外弯，像鲁迅先生那个细脚伶汀的大号圆规吗？上了年纪的女人都这样吗？双腿因为承受不了整个身体的重量而弯曲？

她在我旁边缓缓地坐下，手扶把手，眼睛飘忽。

车子又停下了，女人起身。她要下车？她只刚刚坐了一站而已。小县城的一站有时候短得简直不能叫一站，快走也就一两分钟的路。

然而她的确是准备下车。一站的路对她来说是多么遥远的路？

母亲的絮叨从风中悠悠地飘过来:

哎，小时候，我笑话姥姥，姥姥，姥姥，你怎么走得这么慢呀？姥姥，姥姥，你能不能快一点儿走呀？

姥姥笑而不答。我仿佛听见母亲清脆的嗓音咯咯地笑起来，我仿佛看见母亲灵巧的身子围着姥姥绕过来，跑过去，嘴里不断嚷着:快一点儿嘛，快一点儿嘛……

帮母亲洗完澡，用浴巾将她裹好。母亲弓着背，颤颤巍巍走到炕边，双手按住炕，屁股坐在炕边，上身趴下去，然后以屁股为圆心，将双腿缓缓地缓缓地旋到炕里边。

我在边上护着，提醒她，小心，别摔着。

“哎哎，没事儿，没事儿，我有数……哎，我跌都跌怕了……我这是老了吗？真是老了吗？你看，小时候俺笑话姥姥走不动，现在轮到我了，哎……”母亲的絮叨长年累月经年不断。

车子咣当咣当，继续前行。